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Відродження слави конкурсу «Гранослов» — 
наша спільна місія

Щорічний міжнародний літературний конкурс «Грано-ЩЩслов» — один з найстаріших та найповажніших в Укра-ЩЩ
їні. Ідею створити такий конкурс запропонував ще класик укра-

ЩЩ
їнської літератури Павло Загребельний наприкінці 1980-х років, 
а в 1991 році стартував перший тур. 

Від самого початку «Гранослов» традиційно проводився Націо-
нальною спілкою письменників України спільно з Міністерством 
молоді та спорту України. Його учасниками стали кілька тисяч 

р р

молодих поетів, прозаїків, літературознавців та перекладачів, 
а переможцями — молоді автори, чиї імена сьогодні відомі на всю 
Україну та зарубіжжя: Сергій Жадан, Роман Скиба, Ірена Карпа...

Суть конкурсу «Гранослов» полягає в тому, щоби дати літера-
торам-початківцям стимул до створення якісних і при цьому ви-
ключно україномовних творів. Переможцям номінацій видаються 
книги, а з найкращих робіт дипломантів та учасників укладають-
ся альманахи, що потім розповсюджуються серед поціновувачів 
молодого українського слова. Молодого, бо самі конкурсанти — це 
хлопці та дівчата віком до 35 років. 

Нажаль, в історії «Гранослова» сталася перерва — протягом 
семи років він мовчав. У 2015 році НСПУ розпочала його відновлен-
ня своїми силами, а цього року до організації та проведення конкур-
су знову долучилося Міністерство молоді та спорту, щоби віддати 
належне традиції та відродити захід, чия назва давно стала брен-
дом серед українського письменництва.
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Звання переможця «Гранослова» було і залишається почесним, 
бо серед сотень конкурсантів обираються одиниці кращих авто-
рів. Твори на розгляд шановного журі надсилають початківці з усіх 
областей України та інших країн. А члени журі — це справжні сві-
точі нинішньої літератури.

Цього року до складу журі увійшли лауреати Національної пре-
мії імені Тараса Шевченка (Анатолій Кичинський, В’ячеслав Мед-
відь), член комітету з присудження цієї премії (Дмитро Дроздов-
ський), викладачі філологічних дисциплін (Василь Неволов, Вікто-
рія Осташ), перекладачі (Всеволод Ткаченко, Володимир Поята) 
та інші поважні письменники, члени НСПУ.

Приємно відзначити, що для багатьох молодих авторів участь 
і відзначення в конкурсі «Гранослов» стає першим кроком у світ ве-
ликої української літератури. А для читача це можливість звер-
татися до нових україномовних творів, бачити розвиток сучас-
ного мистецтва слова.

Сьогодні вкрай необхідно підтримувати українських авто-
рів, популяризувати українську мову та літературу серед молоді. 
Українська має бути цікавою для молодого покоління, модною та 
сучасною. Вірю, що спільними силами ми відродимо велич і славу 
цього масштабного конкурсу, і він знову збиратиме під своїми мо-
гутніми крилами юне майбуття нашої літератури.

Ігор ЖДАНОВ,
Міністр молоді та спорту 
України



Здається, «Вау!»

Спочатку я  уявно побував у  далеких екзотичних африкан-
ських столицях — Бамако, Хараре й Тунісі, суворому шиїт-СС

ському Тегерані, посткомуністичній Тирані й нарешті вічному міс-
ті Римі, а вже потім взявся читати надіслані електронною пош-
тою рукописи, бо ж саме цими містами були зашифровані твори, 
за які засів наприкінці зими. Твори про українську дійсність, далеку 
від екзотики. Скажу відразу, вони мене порадували. Чи то мені так 
пощастило, що дісталися талановиті, добротно написані речі, чи 
рівень конкурсантів «Гранослова» справді доволі якісний. Мабуть, 
і те, й  інше. А це засвідчує, що наша літературна молодь проро-
стає добрими сходами і вже на обрії пахущий урожай слова, за яке 
не варто турбуватися. 

Я не раз казав, що в нашій молодій літературі виросло ціле по-
коління, для якого головні вороги при творенні своєї прози  — сю-
жет, психологія, характери. Головне  — витончені, химерні філо-
логічні вправи, рефлексії, що йдуть навіть не від власних почут-
тів і свого відчуття довколишнього світу, а від бажання сказати 
якомога оригінальніше й парадоксальніше, бо за душею, як то ка-
жуть — темна ніченька. А тут автор (чи авторка) ще й незвично 
попереджає: психологічний роман, нате вам. І що далі я читав той 
роман Ольги Семиляк «Куди покаже флюгер», тим більше це робив, 
як писав класик, «висолопивши від задоволення язика». Вміло збудо-
ваний сюжет, передача душевного стану героїні, що в мандрах цим 
світом шукає себе, в поєднанні з гарною мовою (місцями образність 
аж зашкалює) створює дивовижний ефект. І коли героїня потрап-
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ляє на Майдан — це не виглядає штучно і не кон’юнктурно, як то 
не раз бувало. А написати, скажімо, так: «Містечко наважилося 
на ніч. Осінь поволі цідилася в тонку посудину темряви» міг тільки 
справжній поет у прозі. А тут і драма, і поезія.

Рукопис Вікторії Галас «Життя крізь туман» порадував своє ю 
чесністю, жорсткістю і водночас психологізмом у зображенні ото-
го гірко-загадкового так званого АТО і трагедій на ньому. І ще я по-
радів за те, що молоді можуть писати так правдиво і  мужньо. 
Щоправда, наприкінці автор неначе розгублюється, але кінцівки 
творів — то слабкість навіть досвідчених романістів. Видно, що 
автор (авторка) думає російською, хоч і пише українською (і слава 
Богу!), бо багато русизмів і кальок, але це легко поправити редак-
тору. Головне — є чесна, добротна проза про ту війну, проза, якої 
нам так не вистачає.

Одним словом, я  радий, що рукописи «Куди покаже флюгер» 
і «Життя крізь туман» високо оцінені й іншими членами журі, здо-
були першу премію і диплом. Вдалий старт зроблено й іншими ав-
торами. Отож моє традиційне побажання тим, хто взявся за цю 
трудну й невдячну справу: «Пишіть!» І тоді читачі промовлять... 
Як там сучасна молодь каже? Здається, «Вау!»

Володимир ЛИС,
член журі конкурсу «Гранослов»



Ольга СЕМИЛЯК,
переможець у номінації «Проза і драматургія»

Народилася 28 січня 1992 року на Поділлі в родині робітників. З дитинства 
писала вірші. Після вступу у Вінницький державний педагогічний універси-
тет ім. Михайла Коцюбинського почала пробувати себе у прозі. Саме у стінах 
альма-матер, де навчалася на філолога, і народився «Куди покаже флюгер» — 
перший роман, з яким авторка наважилася піти в люди. 
Після закінчення вишу почала працювати журналістом на Вінницькому облас-
ному радіо, створювала казки для дітей, які транслювали на хвилях радіо.
Наразі живе в Києві й пише для різноманітних видань.

КУДИ ПОКАЖЕ ФЛЮГЕР
(Уривок)

Коли я вийшла із човна, то сови швидко заховали мудрість 
у дуп ла, а лисиці — хитрість у нори. Та мені не треба їхні 

скарби. Бо коли вічність проростає орхідеями, все інше втра-
чає сенс.

Втім інколи мене тривожать голоси... З того світу. Там усі по-
стійно прагнуть вічності. І ніхто не насолоджується життям.

Один, два, три! 
Один, два, три! 
Дули, дмухали вітри...1

1 Дитяча лічилка.
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Це перше, що почула від Єви. Ще такої малої. Тоді я спробу-
вала її втопити, але хвилі мене підвели. Хоча, з другого боку, все 
сталося так, як це запланували.

П Р О Л О Г
«От тобі й на! Домайданились».
Над головою бджолами пролітали кулі. Вибухали гармати. Тіло 

ночі роз’їдала піротехніка. Люди кричали від болю і ненависті так 
гучно, що розходилося небо по швах. Горів Будинок профспілок.

— Ви його бачили? — вчепилася у руку дівчина.
— Здуріла? Мені цей газ так виїв очі, що я й тебе не бачу. 
— ...ті, хто може молитися, моліться, — пролунало зі сцени. — 

Нехай молитва допоможе нам під час боротьби із силами темряви...
— Він має бути десь тут, — побивалася нещасна.
— Та відійди же... Хочеш, щоб башку відстрелили? — крикнула 

жінка і потягнула вбік. Але, сидячи за мішками, дівчина не вгавала: 
— Я повинна його знайти.
— Та кого?
— ...Свята Маріє, Матір Божа, молись за нас, грішних, нині 

і в годину смерті нашої. Амінь... — ніби з неба покотилося прониз-
ливе мікрофонне відлуння. 

— Пам’ятаєте, того тижня ми вам кілька мішків картоплі дали? 
— Ну...
— То він же їх і приніс сюди. Марк... Марко...
— А! Той дикий! Нє. Не бачила. Та кого тут побачиш, місиво 

скрізь.
— ...він же пішов сюди через мене... краще  б шукав дивних 

птахів... 
— А-а-а-а! Скотина, як же пече! — вигукнув чоловік непода-

лік. Спина його палала, вогонь швидко перейшов на руки, якими 
він нервово махав. — Зробіть щось! 

Жінка побігла до нього, кинувши дівчині:
— Сиди тут! Чула мене!?
— ...Свята Маріє, Матір Божа...
Дим і ґвалт. Запах крові і смерті. Вселюдська метушня.
Горів бетон, горіло залізо, плавилася ніч, а з нею і надії. Капи-

ще життів у серці втомленої країни. 
— ...нині і в годину смерті нашої. Амінь...
— Єво! — почула позаду себе знайомий голос.
— Я не можу знайти Марка! — надривно, перекрикуючи гамір.
— Він...там!.. Пішов за Устимом!
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Весь світ був, як казка,
повна чудес, таємнича, цікава й страшна...

Михайло Коцюбинський

Частина перша
КАРПАТСЬКІ СЛОНИ

СОН П’ЄТРИ
П’єтра жодного разу не літала в Індію, але часто каталася на 

слонах. Вони нечутно приходили у  її сни і  ділилися мудрістю, 
а вона напувала їх водою. І це були гарні ночі.

— А що, виділас2 знов слонів? — запитували сусіди.
— Виділа м... 
— Та й що ті оповідали?
— Ніц. Лиш показували ми’ світ своїми очима. Та так помали 

в них той світ сі обертає, і то все зелено, гей би весна цілий рік3.
Люди спочатку дивувалися цим розмовам, а потім звикали. Бо 

не звикнути до П’єтри було неможливо. Адже вона була неможли-
во-прекрасною.

П’єтра наперед знала, що зустріне Леґеня. Його показали сло-
ни у ніч на п’ятницю. Саме тоді вона з ними повільно блукала зо-
лотими долинами. Аж раптом помітила попереду Леґеня, який вів 
отару овець. Він так голосно співав, що аж хмари-пелерини по-
падали на спини тваринам. 

— Ти хто? — запитав Леґінь, узрівши дівчину на слоні.
— П’єтра.
— А де-с надибала сих вуханів?
— То вони д мині прийшли4.
— А можна, і я д тобі прийду?
— Як ти сі забагне5, — сказала, як відрізала.
Леґінь ще довго дивився услід дівчині, а потім хвацько заспі-

вав коломийку. І вівці біля нього танцювали, і небо знову зарясні-
ло пелеринами хмар, і сон закінчився.

Коли П’єтра прокинулася, то не надала цьому значення, бо 
у мареннях до неї часто приходили різні люди. Поза сном життя 
було іншим. Тут вона лікувала тварин і доїла кіз. Тут, замість теп-

2 Бачила (лемківс.) (тут і далі — переклад Віталія Корольова).
3 Та він у них такий повільний і зелений. 
4 То вони до мене прийшли.
5 Як собі хочеш.
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лих слонів, снувалися маленькі селяни, а золоті долини витягува-
лися у холодні гори. 

ЛЮБОЩІ
Був вузькострунний смерековий ранок, коли Леґінь прийшов 

до П’єтри. У руках він тримав вівцю. 
— Заслабла ми, — тихо мовив. — А ди’ як струпами обкєдало.
Оглядаючи тварину, П’єтра помітила, що Леґінь дивиться на 

неї так, як дивляться на ватру у літні ночі. 
— Купиш склєнку сеї мазі і меш робити, як ті м написала. На-

відайсі десь через два тижни. Гадаю, до тих пір бідаці вже минесі6.
Втім, Леґінь прийшов не через два тижні, а наступного дня. 
— Я си гадаю, може, ти засвєгла7. Та й  приніс молочка сві-

женького.
— Не варт було поза мої спраги так далеко йти, певно, і сам 

засвєг, доки-с дійшов, — махнула рукою П’єтра. І він засоромлено 
всміхнувся.

Після того хлопець приходив щодня, приносячи то бринзу, то мо-
локо, то цукерки. В очах Леґеня було багато зір, а на устах — ніякова 
посмішка. П’єтра відчувала його страх, хоча і сама добряче боялася. 
Втім, із кожними новими відвідинами парубок сильнішав у словах.

— Вуйко кажут, що ці цукєрки ще солодші, як їх запивати на-
шим молоком.

— ...А ти навмисне кучері зазеленив? 
— Та я через корчі пішов, аби скоротати трохи дорогу, — ви-

правдовувався. 
— Ану нахилисі д мині, чи не найду ще якого зіллє там,  — 

і підходила до Леґеня так близько, що відчувала його дихання, гли-
боке, як озеро. 

— Диви, які файні чічки8 заплелисі тобі у волосє! 
Парубок мовчав. За нього промовляли руки, які незграбно обі-

ймали її стан. 
— Ти така тепла, — шепотів Леґінь.
— То просто весна, — сміялася П’єтра.
Він пригортав її до себе так сильно, що у дівчини підкошува-

лися коліна.

6 Гадаю, до того часу все буде добре.
7 Відчувати спрагу.
8 Квіти.
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— Що тобі? — питав Леґінь.
— Змучиласі, — брехала П’єтра.

РОЗЛУКА
— Вже весна дихає, топит сніг, зеленит пашу для отари, мушу 

йти в полонину. Як змокну та змерзну, то нагадаю собі про тебе, 
і вмах серце ми загрієси. А як туман заволочит ми світ, то заспіваю 
коломийку про твої мандри на слонах, і веселіше мені буде.

— Вважій9, Устиме,  — мабуть, вперше звернулася на ім’я до 
Леґеня П’єтра. — І най тебе пан Біг боронит від усєкого нещістє.

— Не бануй10, моя душко, вернусі з першими морозами. І гори 
мут танцювати на нашім вісілю.

Ще частіше П’єтра почала кататися на слонах. Інколи вони вез-
ли її у  верховини до нареченого, обережно переступаючи овець, 
які паслись на полонинах. Вівчарі дивувалися з тої чудасії. І дим 
з їхніх люльок перетворювався на хмари. А Леґінь зачаровано ди-
вився на дівчину. 

Під ранок П’єтра прокинулася і попростувала в садок. Холод-
на трава жалила босі ноги, з досвітніх зір крапали роси. Дівчина 
мріяла про Устима.

— П’єтро! — почулося з ґанку. — А що ти там ходиш, як при-
блуда?

Донька здригнулася, і, нишком втираючи росу зі щік, пішла 
до хати.

— Та то я слухала, як доспівають груші, мамо...

Частина друга
ДОРОСЛІШАННЯ

ЄВА І ДОМОВИК
Її звали Єва, і вона не поспішала жити. 
Коли Єву просинали вітражі чужих вікон навпроти, то вона 

шукала очима маму, яка давала їй солодке молоко. Єва любила 
розчиняти свій світ в молоці. І якщо вона пила молоко, то ставала 
ним. І світ навкруги був дрібний, наче просіяний крізь сито. 

9 Бережи себе.
10 Не журися.
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Коли мама тримала Єву на руках, то думала, що донька посмі-
хається саме їй. Однак насправді Єва віталася з тим, хто стояв за 
маминою спиною. Насуплений, нечупарний, маленький і прудкий. 
Єва весь час намагалася дотягнутися до його ледь закрученої бо-
рідки, але це їй ніколи не вдавалося. 

А коли ж бородань помічав Євин погляд, то незадоволено мру-
жив очі:

— Отакої, як виростаєте, нас не помічаєте. А як вбачаєте, то 
говорити не вмієте!

Єва ковтала сміх, прислухаючись до слів бороданя, а  потім 
щиро відповідала йому дзвінким лепетанням. Мама, думаючи, що 
те все адресоване їй, щедро обціловувала своє маля. Від нестрим-
ної радості Єва засинала.

У снах молоко витікало з червоних пуп’янків, а домовики ката-
лися на велосипедах. Дитина хотіла до них, але велосипеди швидко 
віддалялися, а навколо літали повітряні кулі. Земля над Євою — 
біла-біла, а небо під нею — зелено-барвінкове.

І так дівчинці робилося гарно, що вона аж прокидалася. Поряд 
сиділа мама, а позаду неї — насуплений бородань. Вітражі чужих 
вікон навпроти посміхалися сонцем. Починався новий день Єви, 
яка не поспішала жити.

КИШЕНЬКОВІ «Я»
Вони зустрілися взимку, коли небо переселилося на землю, 

а сонце провалилося в ополонку. У світі, де люди будували вави-
лонські вежі, де секрети вивішували невипраними, а почуття кон-
сервували в банках з-під майонезу, вони зберігали своє «я» у внут-
рішніх кишенях.

Після знайомства він просунув руку під її куртку, щоб знайти 
заповітну кишеню. Там у затишному спокої кублилося її «я». Воно 
мало зелений колір і дихало розрізаним яблуком. Своє «я» він по-
казав згодом. «Я» пахло м’ятою і було сором’язливим, як коліна. 
Ось так поступово вони і пізнавали одне одного.

Наприкінці зими хлопець поїхав. Небо знову повернулося на 
небо, а дівчина залишилася наодинці з людьми, які носили на гор-
бах залізні цегли для будівництва своїх веж.

Щомісяця він писав їй листи, але вона не вміла читати і тому 
відповідала гербаріями. Якось дівчина засушила листочки м’яти, 
аби зробити йому приємне, але не встигла їх надіслати, бо саме в той 
день їй запропонували вийти заміж. Вона погодилася, бо Той, хто 
пахне м’ятою був далеко, а майбутній чоловік — поруч. До того ж 
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він володів добрим десятком вавилонських веж і називав себе «ва-
вилонським магнатом». В одну із веж подружжя і переїхало.

Неподалік росли кипарисові поля, і молода жінка любила блу-
кати ними. Інколи вершечки кипарисів діставали сонця, і воно за-
палювало їх, як свічки. Тоді ставало спекотно. Коли ж нічний вітер 
гасив свічада дерев, жінка поверталася додому, аби в черговий раз 
торкнутися до літер, написаних Тим, хто пахне м’ятою (після одру-
ження листи від нього більше не приходили).

Через кільканадцять років вона зі своїми дітьми поїхала в ліс 
і зустріла там його. Чоловік збирав м’яту. Жінка підійшла до нього, 
засунула руку під куртку, щоб знайти кишеню, в якій він колись 
приховував своє сором’язливе, як коліна, «я». Натомість жінка ви-
тягла звідти кілька піастрів. 

— Я колекціоную їх, — почав виправдовуватися він.
— Пусте, — сказала вона, — а в моїх кишенях євро.

У ЛІСІ
Бабця пахла землею і зеленим супом. Її обличчя схоже на пече-

не яблуко, а руки — на кору старого дерева. Жила вона в маленькій 
хатині з дерев’яним ґанком. Неподалік стояла клуня кози Орисі. 
Щовечора Єва з бабцею йшли на долину за козою, яка там паслася. 
Бабця вела Орисю за мотузку, дівчинка мугикала пісеньку, і час зу-
пинявся, коли вони крокували стежкою, яка притишено мовчала 
незірваними суницями і заколисаним літом.

Перед сном Єва чула, як у шибку билися зорі. Саме в цей час 
бабця цідила у кварту свіже молоко. Сьорбаючи його, дівчинка по-
мітила волохатого домовика і усміхнулася. А потім прохолода по-
душок запросила Єву у сни.

Наступного дня дівчинка вирушила на велосипеді у  ліс. По-
блукавши ниткоподібними доріжками, Єва звернула на галявину, 
щоб відпочити. Але там якийсь чоловік збирав м’яту. Дівчинка 
злякалася і повернула додому. По дорозі Єва натрапила на незна-
йомку (її волосся починало сивіти). Позаду йшли хлопчик і  дів-
чинка. Певно, то були її діти. Єва ще не зустрічала таких гарних 
жінок, як ця. 

Приїхавши з лісу, дівчинка полізла на старе горище. Там вона 
знайшла всяку-всячину: старі сімейні альбоми, пожовклі книжки, 
надщерблені горщики, поламані іграшки і  меблі. Але найцікаві-
ший скарб заховався у старій скрині. То був лист.
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Лист
«...Вдруге я народився, коли помер. Це сталося у газовій камері. 
Ти завжди любила повторювати, що троянди ростуть із серця, 

але я ніколи не вірив. Та в холодній кімнаті, стіни якої були виро-
ком, а двері — надією, я відчув, як з лівого боку, там де серце, почала 
проростати квітка. Спочатку то були кволі листочки, що хитро 
прорізалися крізь шкіру, потім між ними вибухнув пуп’янок, такий 
стиглий, незайманий і  тремтливий, що мені зробилось соромно 
і водночас приємно.

Завтра мене і сотню інших уб’ють. Нас закриють у «душогуб-
ці» з чадним газом. Там буде гаряче. Ми не кричатимемо, хоч для 
перестороги вони ввімкнуть двигуни вантажівок. Потім з наших 
тіл зцідять жир для мила...

Прости, що пишу про це. І  прости, що не повернусь. Нато-
мість посилаю разом з  листом троянду, вирвану із грудей, і  свої 
чоботи, які хитрістю зумів зберегти для тебе.

Тепер я знаю, що квіти ростуть із серця... Я був мертвим усе своє 
життя, не розуміючи цієї правди. Мила, а зараз я живий! Живий!..»

БАБЦЯ І ЛИСТ
Бабця поралася на городі. Волосся вибилося з-під хустини 

і виблискувало тихим сріблом. Уся її постать сяяла якоюсь незро-
зумілою святістю. 

— Бабо, дивися, шо в мене! Він був на «горі». 
Очі у  старої налилися вологою. Що вона могла відповісти? 

Бо ж чи можна розказувати дитині про таке? 
— Це дід написав?
— Ні, доню, діда я зустріла вже пізніше, — і замислено задерла 

голову. 
Колись вона мала молодість і любов. Потім прийшла війна, яка 

все забрала. Треба було йти в колгосп, аби на щось жити. А він же 
хотів, щоб вона вступила в інститут. Він був розумний. Коли німці 
забрали його в  табір смерті, вона все одно вірила, що він втече. 
А цей лист дійшов до неї через шість місяців після його загибелі.

— Війна, доню, страшне лихо. І Боже борони тобі її побачи-
ти, — зітхнула стара, втираючи подолом невидимі сльози.

— ...бабо, а хіба квітка може в людині рости?
— А чо’ не може? В юності може бути все. 
Загриміло. Перші краплі торкнулися розпашілої землі.
Єва несла відро з картоплею, бабця йшла позаду, пригортаючи 

папірець до грудей. Бо душевним листам місце біля серця.
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ПІД ХВИЛЯМИ
Через кілька днів Єва знову поїхала до лісу. Цього разу там вже 

нікого не було. Дівчинка сіла біля верби на стільчик, який прив’яза-
ла до велосипеду бабця: «На, бо простудишся, а я винна буду», і по-
чала малювати квітку, про яку прочитала у  листі, знайденому на 
«горі». Недалеко протікала річка, що вабила дивними глибинами. 
Бабця забороняла купатися у ній: «Ше втопишся, шо я мамі твоїй 
скажу?» Хоча, як здавалося Єві, мамі б стало від того легше. 

Враз дівчинка побачила ветхий човен. Цікавість взяла її за руку 
і повела до берега... Човен хитався у безсистемному просторі водя-
ної стихії. Голе тіло на сухих дошках непомітно дихало. З долонь 
росли орхідеї. Цнотливі пахощі пускали коріння глибоко у шкіру. 
Рух — човен. Вона — спокій, чуттєвий у своїй дикій незайманості. 
На вустах — тепле молоко скуйовдженого вітру. Як солодко бути 
вільною... по-вільною! ...Здригнулася уві сні. Приречена на незро-
зумілість, плила за течією...

Цікавість тимчасом завела Єву у річку по коліна.
Один, два, три! 
Один, два, три! 
Дули, дмухали вітри... —

чомусь пригадалися слова лічилки, якої вона навчилася у школі. 
«Один, два, три! Один, два...» — наближаючись до човника. Вода ж 
сягнула ліктів, шиї, очей. І ось Єва у підводному царстві, тихому, 
повільному і темному...

— Ви ж не скажете моїй бабі? — проситиме Єва у незнайомого 
дядька, коли опритомніє.

— Шо ж ти туди полізла?
— Бо хотіла взнати, хто у човнику плив.
— Ой, дитино, в тебе переляк. Скажеш бабі, аби викачала його 

яйцем.
— А знаєте, хто був у тому човнику?
— Та хто ж?
— Я.

ЄВА І МАГДА
Магда з’явилася якось незаплановано. Єва навіть до кінця не 

зрозуміла, що саме їй сподобалось у Магді. Може, те, як вона руха-
лася, одягалася чи те, як рівно складала зошити на парті.
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— Магдо, чо’ ти зі мною дружиш? — поцікавилася Єва.
— А мені твоє ім’я нра... І що це ти малюєш?
— Людину, яка любить. Бачиш, з неї ростуть квітки.
— Такого не буває.
— Коли ти дорослий, може бути все.
— А я коли виросту, поїду на море.
— Нащо? Воно ж і так в тобі.

ЄВА І ВІТРАЖІ
Ішов дощ і стікав по ринвах літа.
Єва мовчки слухала. Взагалі після розлучення батьків, вона 

більше мовчала, ніж говорила. Усе невисловлене росло разом 
із нею. 

Зліталися колібрі і теребили вени на руках. І Єві здавалося, що 
так триватиме завжди, бо дощ безкінечний і тремтіння у венах також 
безкінечне. В інших кімнатах прогнозами погоди говорило радіо...

За Євиними підрахунками дощ йшов три роки і три дні, хоча 
мама сказала, що всього годину. Але дівчинка знала, що дощі йдуть 
нaбагато довше, ніж здається. Коли зрештою після годинного три-
річчя дощ висох, Єва вийшла на вулицю, аби подивитися на ка-
люжність. Світ погойдувався на павутині. Єва блукала калюжами, 
і її самотність була прекрасною.

— Привіт, — порушив мовчання якийсь опецькуватий хлоп-
чак. — Ти з того дому?

— Так і є. 
— А я з цього.
— Ти живеш у будинку, де вікна з кольоровим склом?
— Ага. 
— А я завжди хотіла побачити їх зсередини...
— ...а тебе як звати? Мене — Ян.
— Єва...
— Єєєє-ваааааа!
— Ти покажеш мені?
— Що?
— Свої вікна...

Промені сонця падали на вітражі, і перетворювали скельця на 
чарівливий калейдоскоп. Єва зачаровано мовчала, поволі засина-
ючи. Ян схвильовано спостерігав за новою знайомою, яка скрути-
лася калачиком на старому кріслі. Раптом хлопчику здалося, що 
навколо нього не життя, а казка, в яку він не вмів вірити.
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МАКИ
Агонія настрою поволі минала. 
— Спрага, — невтомно повторювала.
— Вино?
— Ні.
— Про що ти думаєш?
— Думки поширюють полум’я небезпечних наслідків. Краще 

помовчимо.
— Але я не можу заткнути навіть свою німоту, — сконфужено.
— Це просто, приглушимо її поцілунком...
— Знаєш, в  моєму серці ростуть маки!  — похвалилася, вже 

коли він засинав.
— Та ну! — недовірливо відповів.
— Чесно!
— Маки — це добре, — позіхаючи. 
— Ти серйозно?
— Цілком! — вже крізь сон.
Чула сопіння його приспаних думок. Раділа, бо була поруч. 
Коли він у  солодкому маренні обійняв стан, вона подумки 

поливала маки. Вони цвіли, пахнули, бо так буває завше, коли 
любиш.

ЄВА І РІЗНОЦВІТТЯ
Мелодія ніжними вигинами торкалася стелі, а потім розквіта-

ла на ній конваліями і  польовим різноцвіттям. Єва слухала спів 
Ніно Катамадзе, одночасно дивлячись на вітражі чужих вікон, що 
звично виблискували калейдоскопом. Навколо літали звуки, дро-
зофіли, бабки, риб’яча луска і шматочки відмерлої кутикули. В мо-
менти звучання музики прози не існує. І Єва мовчала свою прозу.

Плавно повторюючи тілом порухи голосу Ніно, Єва підійшла 
до дзеркала, в якому упізнала свою зачинену дорослість. Дівчина 
знала вже багато чого, втім, єдине, що пройшло повз, — вона сама. 

Одного разу, коли Єва з Яном ловили ящірок у кар’єрі, він сказав:
— Мені здається, я люблю тебе...
Дівчина заглянула йому у вічі і, пригортаючи до грудей холод-

ну ящірку, яка вовтузилася в руці, промовила:
— Люби.
Потім Єва обернулась спиною і пішла, тримаючи в руках ма-

ленький хвостик ящірки, котра утекла, злякавшись гучного бит-
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тя серця. Після того Ян зрозумів, що інколи любити — означає 
мовчати.

Єва все ще дивилася в дзеркало. Воно вкрилося легкою пово-
локою від її подиху. На праву щоку сіла дрозофіла, ще натхнена ти-
хою музикою. Єва провела пальцем по щоці, щоб прогнати комаху, 
але та вирішила перетворитися на родимку. 

Була третя година дня, коли дівчина вимкнула програвач, 
і конвалії та різноцвіття непритомно упали зі стелі, в’яло поши-
рюючи запахи. Єва не звернула на те увагу, бо поспішала на змі-
ну. Вона розносила піцу. Сьогодні Єві відчинила двері усміхнена 
дівчина, на обличчі якої проглядалися відбитки зім’ятих про-
стирадл. 

— Ви пахнете польовими маками,  — сказала замість приві-
тання Єва.

— Правда? — засоромилась дівчина. — А я щойно їх поливала.
— То, мабуть, дуже гарно.
— О, безперечно!

Додому Єва повернулась приблизно опівночі. Конвалії і  по-
льове різноцвіття вже встигли пустити корені в підлогу і ритмічно 
з нею дихали. Дівчина увімкнула музику, уявляючи, як та, яку вона 
сьогодні зустріла, поливає маки, і  на мить Єві також захотілось. 
Торкаючись пальцями солодкого різноцвіття, вона почула, що во-
лодіє таємницею, про яку ніколи не дізнається Ян. 

ТАЄМНИЦІ БЛАГОРОДНОЇ ДІВИЦІ
Коли розтавали сніги, відкривалися таємниці... Наче листи, 

неспішно і з наростанням. І коли таємниці переставали бути таєм-
ницями, світ змінювався, люди зникали, а зими теплішали.

Благородна дівиця посміхалася в  об’єктив. Поза її усмішкою 
існували страхи і жоржини, порцеляна і невивчені вірші, молитви 
і коханці. І вона зовсім не боялася перетворитися на стару діву, бо 
не вірила в старість, а лише в те, що бачила. І це було її релігією. 
А своїм життям вона крокувала, довіряючи ниткам, які хтось ки-
дав у небо. Втім вони завжди приводили дівицю до початків, котрі 
не вміли продовжуватися.

Зими в її житті ніколи не були поблажливими, та після танен-
ня снігів, вони втрачали честь і силу. Однак Благородна дівиця не 
боялася холоду. Коли було вітряно, вона одягала літній капелюшок 
(стрічки на ньому вигиналися зміями, схожими на тих, які обви-
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вали тіло синів Лаокоона11) і рушала дивитися на течії, котрі змі-
шувалися під час зимових штормів. Стоячи на голому пірсі, дівиця 
мелодійно читала напам’ять Іоанна Секунда12 і раділа своєму вмін-
ню бути тужливо-щасливою. 

Якось Благородна виявила, що яблука ростуть не на деревах, 
а в ній. Спочатку вона не надала цьому значення, але коли яблу-
ка вже не поміщалися в роті, то дівиця їх випльовувала. Це були 
справді неймовірні яблука! Червоні і  лискучі, наче очі у  ковалів. 
Стиглі плоди падали на траву і губилися у ній, як і Благородна ді-
виця губилася між хвилями. Голодні і знедолені підіймали ті яблу-
ка і ставали блаженними. Черниці хрестилися, а храми позбавляли 
хрестів, але наповнювали зерном.

Дівиця вміла дарувати людям плоди, але не знала, що робити зі 
своїми гріхами. Священикам вона не довіряла, а у богів не вірила. 
Тому її гріхи нíкому було відпускати, і вони залишалися у порухах 
стрічок маленького капелюшка Благородної дівиці. 

— Можна вас поцілувати? — питав її офіцер.
— Ні, — відповіла вона, тому що не вміла казати «так».
— Чому? — дивувався офіцер.
— Бо тоді ви станете причетним до таємниці, а це важко.
— Пусте, — говорив офіцер. — Мені байдуже.
— Як хочете, — казала Благородна дівиця і ставала неблаго-

родною.
Коли офіцер залишав її, дівиця знову читала латинські вірші 

і спостерігала за течіями. Весни наступали їй на п’яти, а вона за-
вжди забувала ім’я свого чоботаря. 

Так, у неї були таємниці. А у таємниць була вона.
...Та коли минуло сто років, хтось поглянув на світлину Благо-

родної дівиці і перейнявся її таємницею, яка перестала бути таєм-
ницею в той момент, коли розтали сніги.

ПРИЗАХІДНА РОЗМОВА
Лимонний сік втомленого сонця розтікся по стіні. Єва торкну-

лася його пальцем. Він був липким і теплим. У Єві завжди щось за-
ходило, коли приходив вечір, і піднімалося, коли запалювався ранок. 

— Магдо, а ти ніколи не думала про те, що спочатку жінки за-
кохуються в увагу до себе, а вже потім у чоловіка.

11 Троянський жрець Аполлона застерігав земляків, аби ті не вводили до 
Трої дерев’яного коня, спорудженого греками.

12 Нідерландський поет епохи Відродження.
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— Здались тобі ті чоловіки.
— Мені просто здається, люди не бачать любові перед своїм 

носом, поки вона сама про себе не скаже.
— Це твої квіти розповіли?
— Ні, ящірки.
— Знову бігала з Яном в кар’єр? Давно його не бачила.
— Він сказав, що любить мене.
— Невже?
— А я  сказала, щоб любив. Не можна  ж забороняти людям 

любити.

ЯН ПИШЕ ЄВІ
Маму Яна завжди дивувала поведінка сина. У дитинстві він 

не посміхався, мало говорив, ходив неквапливо. Інколи хлопчик 
дивився наче крізь предмети, не помічаючи нікого навколо себе. 
Тому врешті-решт жінка вирішила повести сина до лікаря.

Після довгих поневірянь кабінетами, у нього виявили легку ста-
дію аутизму. А через кілька років усі почали говорити про дітей-ін-
диго, поведінка яких дуже нагадувала поведінку Яна. Цих дітей на-
зивали новими душами, народженими змінити світ. Мамі Яна сподо-
балася така думка. Її син прийшов у світ, щоб зробити його кращим. 

у

Втім сам Ян не планував робити світ кращим. Бо його світ — 
Єва, яку не треба змінювати, тому що усе в ній досконале: неви-
разний голос, великі, схожі на небо, очі, гладенька шкіра, звичка 
мовчати при незнайомцях. Вона те, що дає сили і водночас заби-
рає. Надихає і пригнічує. Цю двоякість хлопець осягнув, коли Єва 
сказала йому любити. Але Ян не розумів, як це робиться на від-
стані. І тому вирішив написати листи, які Єва так і не прочитала.

НЕВІДПРАВЛЕНІ ЛИСТИ ДО ЄВИ
* * *

«З моїх рук проростало дерево, у якого, замість гілок, синіли вени... 
Я не думав, що колись це станеться, бо був упевнений у проти-

лежному. Ми завжди наперед зрікаємось, аби потім не боліло. Але 
біль не оминути. Він супроводжує нас під час народження і смерті. 
Біль — альфа і омега життя... 

Знаєш, мої сині гілки набухають пуп’янками, коли я думаю про 
тебе. У моїх мріях ти занурюєшся у мої розцяцьковані цвітом гіл-
ля. Я чую монологи твого серця. І нам так добре. 

Ян, що ховається за вітражами»
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* * *
«Колись ми замикали примітивне місто в стареньких шафах, 

а потім самі перетворювалися на міста. Колись крізь нас проходи-
ли неонові вулиці, залишаючи прохолодну знемогу, яку ми запивали 
римуючими парадоксами. Колись ми йшли пліч-о-пліч, заощаджую-
чи слова, бо знали, що вони нам ще знадобляться в тихих пробілах 
весняних ночей. Колись ми вміли цвісти магноліями.

То було колись, зараз же з «нас» залишився лиш трухлявий за-
йменник. Ти зникала завжди, але нові життя знову приносили тебе 
в інших проекціях. Теперішнє мовчить твоєю відсутністю. 

Знаєш, я  намагався навчити інших цвісти магноліями, але 
вони, сприймали мене за божевільного. Люди завжди бояться пере-
ступити межу зрозумілого. Все життя кубляться на клаптику 
правил, а потім шкодують, що не зуміли перетнути його кордони. 
А ти не така, ти обожнюєш стирати межі. Хотілося б знати, яка 
лінія притихла під твоїм черевиком саме зараз.

Ян, що не виплакав ще всіх сліз»

* * *
«Дуже-дуже давно я був підлогою, а ти — стелею. Ми дивилася 

один на одного, але не могли поєднатися. Між нами бродили люди 
і народжувалися тіні. Ми слухали новини, джаз, поезію, чужі оргаз-
ми, сни, кроки. Ми марили одне одним, але стіни творили між нами 
дистанцію. Я був небом, а ти землею приватного космосу. І, мабуть, 
так тривало б вічно, коли б не землетрус. Він зруйнував наші стіни. 
Ти стала мною, а я — тобою. Ми перетворилися на руїни. Химерні 
лінії непотрібного бетону. Зникли люди, котрі були носіями оргазму, 
джазу і поезії. Й тоді ми зрозуміли, що інколи краще бути паралеля-
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ми затишного космосу, ніж закоханим сміттям поламаного хаосу.
Я люблю тебе, Єво, але відпускаю...

Ян, що назавжди зникне з твого життя»

ЄВА І ВУЛИЦЯ
Червоніли дахи. Хтось когось цілував в уста. Починалися по-

чатки і закінчувалися кінцівки. Хтось плакав, хтось пив імбирний 
чай, а хтось вирощував фіалки в надщерблених горщиках. 

Єва пильно вдивлялася в  чужі вікна, зігнувшись над балко-
ном. Якби не земне тяжіння, вона б дозволила своїй душі полетіти, 
як сигаретний дим, що котився з кватирки.

То було літо приватної самотності, коли навколо снувалось ба-
гато людей, але було боязко впускати їх у душу. 
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Єва блукала вулицями, заглядаючи у вікна, у яких за старими 
фіранками зберігалися непрочитані книжки чужих історій.

КОЛИ ВІДГОРТАЮТЬ ФІРАНКИ...
Щодня я  пробачала іншим, відхиляла фіранку і  заварювала 

чай. А коли мене болів живіт, згорталася в кокон простирадл і ви-
чікувала. І щойно зі спини виростали крила, фіранки щільно сту-
лювали. Сонце цуралося мене, я жила у сплетіннях власних тіней. 
Мені не дозволяли розмовляти з людьми, бо я була іншою.

Одного дня я закохалася. Дивне почуття. Мені здалося, що я по-
мираю. Правду кажуть, що усе невідоме рідниться зі смертю, а коли 
відкривається — із життям. Смерть — остання ланка невідомого... 

Він розповідав про правове становище на фондовій біржі. І го-
лос його нагадував поскрипування трамваїв, перегортання сто-
рінок і  римування неримуючих звуків водночас. Я чула його че-
рез простирадла і намагалася не втопитися в тих почуваннях, що 
гнучкими гілками розрослися з мого маленького серця.

Якось усі домашні пішли в бакалійну лавку, аби купити чай. 
Дверей не зачинили. З двору долинали первинні запахи літа. Фі-
ранка повільно колихалася від ніжного протягу. Я знову відгор-
нула її, і в кімнату увірвалося світло, приємне світло переповне-
ного пізнім цвітом дня. На вулиці дівчата каталися на велосипедах, 
хлопчики мучили котенят, жінки носили в своїх очах пучки квітів. 
До мене долинали неголені звуки фабрик, фонтанів і транспорту. 
Я чула запахи немитих тіл, вирваних фіалок і напарфумлених дон-
жуанів. Усе це складало комікс тієї епохи, в якій мене народили, 
але не дозволяли жити. 

І раптом я почула кроки. Зовсім близько. Вони злякали, бо не 
були схожими на кроки моїх рідних. Тоді він з’явився переді мною.

— Ой, а я вас ніколи не зустрічав в цьому домі, — промовив 
своїм голосом, схожим на поскрипування трамваїв, перегортання 
сторінок і римування неримуючих звуків водночас.

— Можливо, тому, що я в ньому не живу.
— Як так може бути?
— Я живу виключно в цій кімнаті. Інколи мені здається, що 

вона відділена від дому. 
— Дивно це все якось... Я хотів сказати, ви дуже гарна, а кра-

су потрібно показувати. У нас в  акціонерному товаристві була 
одна пані...

Знову скрутило живіт. Я затулила очі, намагаючись побороти 
біль.
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— ...вона мала жахливе обличчя, схоже на губку. Ми завжди 
жартували, що в порах її щік можна заховати цінні монети. Уяв-
ляєте?..

Біль розгортав сувої, фіранка перетворилася на криваву шкуру 
вбитого звіра, з якої стікав бруд і жир. Протяг чомусь зник. «Він, 
мабуть, причинив за собою двері», — прийшло на думку.

— ...а потім я вирішив таки сказати, що вона бридка! Ніхто не 
вірив, що я це зможу. А я зміг!

Я повільно опустилася на ліжко, тримаючись за живіт, і погля-
нула на пана з голосом, схожим на поскрипування трамваїв, пере-
гортання сторінок і римування неримуючих звуків водночас. Пан 
був негарним. І мені стало шкода себе і його голос, що повинен був 
жити в іншому тілі, говорити і мовчати про інші речі.

Моя спина почала кровоточити, а сорочка напинатися.
Чоловік, у голос якого закохалася, продовжував говорити ма-

ячню. А я  сиділа, обіймаючи живіт руками, і  відчувала, як моя 
шкіра розривається. Крила росли швидко, кров тéпло поглиналася 
сорочкою, аж поки вони не розірвали її. Пан продовжував обмов-
ляти жінку з великими порами на обличчі, а потім вигукнув:

— Та що то позаду вас?
— Крила, пане...
— Неподобство!
Він витягнув зі своєї кишені ножиці і став обрізати мої крила.
— Так набагато краще, люба. Я радив би вам переодягнутися, 

бо ця сорочка втратила вигляд.
— Так. Так.
Потім чоловік закрив фіранкою вікно, поглянув на мене востан-

нє і вийшов геть.

МАГДА І МОРЕ
Тепло йшло знизу. Здавалося, ніби земля вирішила поділитися 

з нею гейзерами. Море вже не поміщалося в її храмах, і вона зму-
шена була переливати його у брудні чашки, що залишалися після 
гостей, які приходили до її матері. З часом і чашок стало замало. 

Море топило її коханців, тому вони, лякаючись шалених те-
чій, кивали п’ятами після тлінних любощів. Це море губило в собі 
тоненькі лінії човнів і відрікалося неба. А вона все шукала берегів 
чужих грудей і, знайшовши чергового, схиляла голову, вслухаю-
чись у відлуння серця, але не чула там нічого, крім пустих чайок. 
Вранці чужі груди надягали піджаки і назавжди зникали з її ліжка, 
з життя, з моря.
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— Боюсь за тебе, доцю,  — з  награною турботою щебетала 
мама, відкорковуючи дешеву пляшку вина.

— Чого?
— Такій хорошій дівчинці не тре мати стільки мужчин.
— Це не мужчини, мамо.
— А хто ж?
— Просто носії піджаків.
— Як знаєш, — відповідала мама і йшла до товаришів по чарці.
Магда потому відчиняла вікно і дихала нічними прикрощами, 

знову чуючи тепло, яке паморочило і топило її в незвіданих хвилях.

...Літо принесло Магді тихий затишок. Чоловіки припинили до 
неї ходити, бо море навколо так розрослося і було таким глибоким, 
що ніхто не знаходив мужності зайти хоча б по кісточки.

У її морі жило тепер щось дуже особливе, нове, незвідане і вод-
ночас близьке. Магда любила слухати його, склавши руки, мов до 
причастя. Вона відчувала, як воно б’ється, і раділа. Усі навколо го-
ворили про її море пошепки, наче боялися, щоб воно не захлинуло 
їх потужними течіями.

Восени Магдина мама сіла на потяг, аби навідати подругу десь 
на краю світу, і залишалася там назавжди. А від’їжджаючи сказала: 
«Бережи своє море, доню, не розлий». Дівчина всміхнулася і ніжно 
обійняла жінку. Того ж дня Магда народила хлопчика.

КОЛИ СВІТ ЗАГОВОРИВ...
Не існувало нічого, бо світ відмовився говорити. Він був без-

мовним і безликим. З дерева життя вовки здирали лико, а ластівки 
залишали своїх пташенят в зозулиних гніздах. Вогники доль пере-
стали віщувати дивини, а стіни розказувати казки про гостровер-
хих гетьманів. Тиша перетворилася на абсолют. І ніхто не знав, як 
повернути світові мову.

Дівчина була глухонімою. Вона чула колір маленьких істот, що 
жили у її снах, говорила із запахами нічних світил, а от людський 
лемент не розуміла.

У дитинстві мати вчила її говорити. А потім швидкі потяги за-
брали її у сніжні країни, де білі ведмеді залишали кошлаті сліди, 
а з ополонок вистрибували літаючі кити. Дівчина часто згадувала 
маму. Щовечора, коли в сиротинці усі засинали, вона заплющува-
ла очі і уявляла, як та крокує їй назустріч. У руках мама тримала 
ведмежа, біле, мов сніг, в якому воно народилось.
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І коли дівчина виросла, то вирушила на пошуки матері. Багато 
потягів наслухались її німих розповідей, багато провідниць не ро-
зуміли її запитань, багато ведмедів почули тепло її довгих пальців, 
але та, котру глухоніма так прагнула відшукати, так і не знайшлася. 

Повернувшись додому, дівчина зажила у світі, який відмовив-
ся з нею розмовляти. Вона щоранку жестами віталася з пташками, 
котами, людьми, дорогами і деревами, а ті безмовно ігнорувала її. 
Втім дівчина не ображалася, тому що мама навчила її бути доброю.

Осені консервували на зиму, а весни висушували для літа. І так 
минали роки. Одного дня глухоніма познайомилася з чоловіком, 
який також не вмів розмовляти і любив білих ведмедів. Щоранку 
він вилазив на дах свого будинку і жестами співав гімн красі. І це 
їй так сподобалося, що дівчина вирішила вийти за нього заміж.

Коли у них народилася дитина, світ, який до того мовчав, за-
говорив з глухонімою. Ні, жінка не побачила, як плаче її маля, вона 
почула! І то був найсолодший звук.

Крислате дерево життя било могутнім гіллям у вікно. Біля ньо-
го стояла глухоніма і обіймала своє дитя. На дереві, у гніздах, спали 
маленькі ластів’ята, очікуючи своїх батьків. Чоловік, що сидів по-
ряд молодої матері, співав жестами колискову. Дитина уві сні по-
сміхалася. Тиша перестала існувати, тому що любов була гучнішою.

ЄВА І ПАРАСОЛІ
Інколи ми падаємо, щоб розбитися на
мільйон шматочків, які є нулями для 
прагматиків і зорями для сюрреалістів.

© Ян

В осінніх числах поезія життя прозаїчно самодрукувалася на 
уламках крапкового неба. «Усе надто просто, щоб бути складним. 
І  не треба надавати цьому великого значення. Усе робиться, як 
йому заманеться»,  — намагалася переконати себе Єва, сприйма-
ючи усі життєві потрясіння, як те, чого не оминути. А коли вона 
прийшла до Магди, то сказала: 

— Що ж, я  завжди знала: твоє море витече у  щось дуже 
важливе.

— Люди осуджують мене.
— Люди зазвичай нічого не тямлять...
— А що думаєш ти?
— Я знаю, діти народжуються, щоб їх любили. 
— А хочеш його потримати?
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Дитина приємно пахла молоком. Єва поцілувала немовля 
у щічку, і воно прокинулося, а потім міцно пальчиками схопило 
Євин палець.

— Ось так треба чіплятися за життя,  — засміялася Єва, чу-
ючи, як десь глибоко, у  внутрішніх печерах душі, пробиваються 
маленькі підсніжники. 

Йдучи вулицею додому, Єва прислухалася до себе. Колись 
в дитинстві вона знайшла дивний лист. У ньому йшлося про те, що 
троянди ростуть із серця. І дівчина вірила в те, здається, усе своє 
життя. Однак чи могла собі уявити, що теж колись почує всереди-
ні квіт?

«Шляхи Твої в морі, і стежки Твої — у водах великих, а сліди 
Твої недовідомі», — почувся неподалік голос місцевого праведни-
ка, що часто читав псалми просто на вулиці. 

Землі торкнулася перша крапля. Дощ мокрим цвітом осипав-
ся на землю. Перехожі перевертали парасолі і пливли на них, наче 
на гондолах. Єва беззахисно зупинилася посеред вулиці, яка по-
ступово перетворювалася на Венецію. Брудні хвилі грози досягли 
Євиних колін, а  вона лише усміхалася, бо раптом зрозуміла, що 
не сьогодні-завтра станеться щось гарне, щось таке, що народить 
у ній безліч лавин, вулканів, гейзерів, комет і нарешті... квітів. 

Враз дівчина помітила на жовтій парасолі Яна. Він запропо-
нував приєднатися, але вона відмовилась. Єва довго міркувала над 
тим, чому вони припинили спілкуватися, адже поряд з Яном вона 
була собою. Він знав про її маніакальну любов до квітів, мистецтва 
і мовчання. Іноді дівчина дозволяла Яну слухати свої думки, і він 
клявся їй, що все чує, однак то була брехня. «Що ж, інколи, — ви-
правдовувалася Єва, — ми робимо незрозумілі для себе вчинки, 
щоб колись їх зрозуміти».

Коли жовта парасоля зникла за рогом будинку, дівчина відчу-
ла, як її внутрішні квіти затремтіли від холоду. Дощ переріс у гро-
зу, і вода сягнула Євиних грудей.

— Ти вважаєш, це нормально? — крикнув хтось позаду Єви. 
У зеленій парасолі сиділа Магда, пригортаючи до грудей банку мо-
лока для сина. — Ти ж так втопитися можеш!

— Мені подобається.
— Застрибуй сюди!
— Може, я когось чекаю...
Через декілька хвилин хвилі віднесли зелену парасолю далеко 

від Єви. Але вона ще могла побачити, як Магда гнівається. Небо 
кровоточило блискавками, і  ніхто не знав, як йому допомогти. 
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Вода торкнулася вже Євиного підборіддя, внутрішні підсніжники 
наповнились вологою. Єва чекала. 

— Вам зле? — несподівано почула дівчина.
— Ні, я просто загубила сережку, вона десь там, — спокійно 

показала на густину хвиль.
— Я допоможу, тільки візьміть за мотузку мою парасолю, щоб 

її не віднесла течія.
Чоловік пірнув у дощове море. Дівчина стурбовано теребила 

мотузку червоної парасолі, ледве торкаючись ногами дна. На небі 
завмерла блискавка, схожа на рубець. Недалеко повільно колихав-
ся човник, у якому спала гола дівчина, знайома Єві з дитинства. 
Рівень води збільшувався. Небо глузувало громом. Чоловік не 
випливав. «Мабуть, треба було послухатися Магду», — подумала 
Єва, ковтаючи воду. 

Раптом виринув незнайомець. 
— Ось вона! — вигукнув він і побачив, як Єва вже захлинаєть-

ся, поволі зникаючи у кучерявих хвилях. Розуміючи, що дівчина 
може вмерти, чоловік швидким рухом підняв її на свою парасолю. 

— Я, бовдур, пішов шукати сережку і не подумав, що ви в не-
безпеці. 

— Пусте, — ковтаючи усмішку.
— Жахливий дощ!
— Ні, навпаки дуже гарно. Люблю, коли люди на парасолях 

плавають, таке не кожен день побачиш.

Вони пливли вулицею, і неочікувано зупинився дощ. Вікна бу-
дівель запалювалися апельсинами. Вечір тихо купався в дощових 
кучерях. 

— Ви пахнете м’ятою, — зауважила Єва.
— Просто ношу її в кишенях.
— Дивно, але таке враження, що десь я вас бачила.
— Всяке буває.

— Он моє вікно, — показала дівчина.
— Підсадити?
— Ні, я вже якось сама. Дякую, що врятували.
Єва поспіхом відчинила вікно і по-змовницьки прошепотіла:
— А знаєте, мені здається, що ми маємо ще зустрітися. 
Чоловік усміхнувся кутиком губ:
— Коли спаде вода, на тому місці, де я знайшов вашу сережку. 
— Згода!
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ВИБІР
Я стояла над прірвою в пшениці, а позаду мене вилуплювалися 

з приватних яєць будинки, виривалися з корінням родинні зв’язки 
і співали програвачі. Я не намагалася зупинити перебіг подій, бо 
знала, що від мене нічого не залежить.

Ти підійшов непомітно, хвилююче. У твоїх очах народжува-
лися зелені блискавки. Я захотіла сказати про причини і наслідки 
моєї приватної самоти, про епілоги і прологи пір року, що періо-
дично оживали в моїх садах, але зрозуміла — не потрібно витра-
чатися на зайве.

Отак ми, взявшись за руки, стояли довго, переживши навіть кі-
нець світу, відчуваючи святість підпертого неба і тепло вивезеного 
чорнозему. Прірва дихала величним і невідомим, а ти — молоді-
стю. Я вибрала тебе, бо юність має здатність проходити, а величне 
і невідоме завжди існує в глибоких пластах прожитого життя...

ЄВА І БЕЗІМЕННІ ЗОРІ
Єва перестала давати зіркам імена, її різноцвіття на підлозі 

вкрилося мохом, внутрішні підсніжники зів’яли, а  тіні на стінах 
відмовилися складатися у мерехтливі стебла. Єва чекала, поки зі-
йде вода. Телевізор обіцяв, що це станеться через три вічності, але 
Єва знала, що вічність числами не вимірюється, і тому сприйняла 
повідомлення за жарт.

У ній тремтіла цікавість до чоловіка. Зрілого і  невивченого. 
Бажаного настільки, наскільки їй дозволяла неспокушена уява. На 
носі був від’їзд, а у думках — потреба зустрітися з Тим, хто пахне 
м’ятою, чия присутність хвилювала і водночас заспокоювала. 

Прийшла Магда, тримаючи на руках маленький згорток, який 
час від часу ворушився, нагадуючи про себе. 

— Він любить слухати, як я співаю, — зачудовано розповідала 
Магда. — Так добре, коли він поряд. А що це за пакунки?

— Їду скоро.
— Навіщо?
— Життя завжди повинно ділитися на різні міста. Нове мі-

сто — можливість нового життя... 

Наступного дня вода зійшла, і Єва пішла на побачення з мало-
знайомцем, що врятував їй життя. Містечко було схоже на жінку, 
котра щойно зняла макіяж. Люди везли у транспорті свої думки, 
діти шукали у калюжах залишки дощових секретів. Сонце рухало-
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ся за часовою стрілкою, а Той, хто пахне м’ятою, все не приходив. 
«Мабуть, — подумала Єва, — просто забув».

Через кілька днів вона зустріла чоловіка в аптеці. Він купував 
м’яту.

— То ви вже не ходите в ліс?
Чоловік здивовано підняв брови, спочатку навіть не впізнав-

ши її, а потім привітно усміхнувся:
— О, яка зустріч!.. Аптечна м’ята просто набагато безпечніша.
— А я вас чекала, — змінила тему Єва.

Чоловік насолодливо нюхав придбану м’яту. Небо велично за-
тамовувало погляд над головами двох людей, які уважно слухали 
антени, що пускали свої судини далеко в космос.

— Ти ще дуже молода, — говорив він, торкаючись її скронь.
— Усе можна виправити.
— Молодість не можна. Навпаки вона виправляє... Що ж, 

мушу йти. Гадаю, ми не зустрінемось, принаймні найближчим ча-
сом. Але ти заварюй м’ятний чай... Він корисний.

Антени судинилися вгору. Зорі вимагали від Єви імен, але дів-
чина мовчала. Бо думала про Того, хто пахне м’ятою. Саме з ним 
Єва розділила б свою нерозказану самотність. Але чоловік, здава-
лося, любив іншу. І  це почуття було таким безкінечним, як без-
іменні зорі на тихому небі.

ВІРШ, 
написаний Євою 32 серпня вигаданого року 

А ми любили лазити на дах 
і пліткувати там з безликим смогом,
втрачатися в чужих світах 
і бесіди вести із Богом.
Свої страхи топили у вині, 
що променисто затишок вмикало.
На кожне «так» казали «ні». 
На кожне «ні» казали «мало».
А ми так пристрасно уміли жити 
під звуки первісних реклам. 
Дивились на людей крізь сито 
і цілували вранці мам.
Ми гучно відкидали теореми, 
несамовито борсались в плітках.
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Порушували заборонні теми.
Й шукали одночасно шлях. 
Ми так любили розчинятися в собі, 
коханих вибирали лиш наосліп. 
Жили ми у приємній боротьбі,
поки не записалися в «дорослі»...

Частина третя
БІЛЕ МІСТО

ЗМІНА ЛОКАЦІЇ
Містечко наважилось на ніч. Осінь поволі цідилася в  тонку 

посудину темряви. Світло холодних ліхтарів незаймано падало на 
дорогу, якою йшли двоє — мати й донька. Одна несла важку валізу, 
інша — передчуття нового життя. До зупинки вони не вимовили 
жодного слова. А коли треба було сідати в автобус, мати всунула 
доньці в кишеню згорток із грішми.

— Не треба, — віддаючи, — я маю свої.
Мнучи в руках папірці, жінка дивилася услід автобусу і шкоду-

вала, що не встигла обійняти на прощання доньку.

Позаду залишилися вітражі чужих вікон, кар’єри, де водилися 
ящірки, теплі ковдри, випрані бабцею, покинуті дахи і голі антени, 
Ян і його ненаписані присвяти, Магда і її море. Усе було десь там, 
аби існувати окремо від Єви. 

Дівчина заплющила очі і одягнула навушники. У них — спокійне 
плетиво класичної музики, що огортала приємною невизначеністю. 
Ноти сполучалися у дивовижні візерунки звуків «Білого ноктюрну» 
Шопена. Зникали умовності і межі. Реальність перетворювалася на 
абстракцію, а абстракція — на тактильне і відчутне. Десь незграб-
ні офіціантки розбивали замовлення, водії маршруток проклинали 
погодні умови, студенти — викладачів, політики — інших політиків, 
а Єва існувала між незримих хвиль музичних вигадок старого нім-
ця, і байдуже було, що десь закінчувалися стіни і починалися вулиці, 
помирали від шин автомобілів безокі равлики і народжувалися нові 
митці, запалювалися світлофори і перегорали лампочки в холодиль-
никах — це все було таким нікчемним перед величною музикою. 

Коли Єва нарешті приїхала, перед нею постала розмірена осінь 
Білого міста. Така осінь завжди мала в запасі жменю дивовиж. Лег-
ка втома привела дівчину у  безлюдний сквер. І  вона навіть сама 
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не зрозуміла, як заснула під кленом. Поряд плив ветхий човен. На 
його дошках лежала гола дівчина. І орхідеї огортали її тіло, і про-
ростали з  очей. Крізь сон Єва намагалася дотягнутися до човна, 
але руки зробилися важкими, наче порцеляновий чайник.

ІМПЕРІЯ

Одного разу мені наснилося, ніби я метелик.
І я вже не знаю, чи я Чуанг-дзи, якому на-
снилося, ніби він метелик, чи метелик, яко-
му наснилося, ніби він Чуанг-дзи.

© Китайський мудрець

На деревах росли чайники, і  це бентежило. Вона обережно 
торкнулася дивних плодів, які від легкого доторку падали роз-
биваючись. Після кількох невдалих силкувань дівчині все-таки 
вдалося зірвати один теплий чайник. Вона зрозуміла, що в ньому 
якась рідина. Оскільки чашкових дерев не було, юнка спробувала 
питво чайника через носик. Рідиною виявилося вино, солодке, ви-
ноградно-терпке. Незнайомка примружено облизала губи. Враз їй 
здалося, що під ногами земля перетворюється на трясовину, але не 
звичайну, а пластилінову. Юнка перелякано впустила чайник, і він 
швидко поглинувся живою масою, яка швидко затягувала у  свої 
нутрощі. Пластилін залазив у рота, закладав вуха і здавлював очі. 
На мить дівчина перестала дихати, відчувати, думати...

«Ой», — вигукнула беззвучно: її тіло звертали у вузол. А по-
тім  — світло! І  дівчина побачила якогось кирпатого хлопчика, 
який, тримаючи в руках пластилінового метелика, завзято спере-
чався зі своєю мамою. Тим метеликом і була юнка. 

— ...а я кажу полетить! — наполягав хлопчик. — Дивись!
...Дівчина плавно махала крильцями, намагаючись розгледіти 

фасетковими очима здоровий глузд того, що відбувається. Раптом 
юнку проковтнула риба, яка безтурботно пропливала в озері під-
небесся. І саме в той момент, коли крила метелика повністю роз’їв 
шлунковий сік риби, незнайомка прокинулася... 

Звідусіль долинали відгомони щойно народженого ранку. Ка-
дри дивного сну все ще звисали з  її повік. Малиновий промінь 
прослизнув крізь гардини і завмер на її волоссі. Дівчина поворух-
нулася, і промінь розлився кривавою олією на простирадло. 

Враз під ковдрою юнка відчула незрозумілий холод... Холод, 
що згодом почав перетворюватися на... Воду!? Відбувалася чергова 
метаморфоза. Вода пускала свої холодні коренисті потоки на під-
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логу, заповнювала всю кімнату. Акваріум. Дівчина спробувала від-
чинити двері, вибити вікна, але все стало якимось гумовим... 

...Опритомніла вона у кімнаті округлої форми. Під ногами був 
пісок. Піднесла до уст  — солодкий. «Та це  ж цукор!  — подума-
ла. — Де я?» Юнка піднялася і почала наосліп шукати вихід. Враз її 
руки натрапили на дірку в стіні. Дівчина зробила крок і опинилася 
в якомусь вузькому тунелі, що піднімався вгору. Він звужувався, 
аж поки не привів до світла. Вилізши, незнайомка побачила веле-
тенські дерева, на яких росли гігантські плоди-чайники. На одно-
му із них юнка і сиділа, а тунелем був носик чайника.

Вітер розгойдував порцелянові плоди. І вони свистіли. У небі 
плавали риби і літали пластилінові метелики. Світ перетворився 
на імперію невпорядкованих марень. А, може, то сни стали світом.

ЄВА І ГРЕТА
Не спалося. Чужі стіни дихали підозрілістю. Невидимі кімнат-

ні єноти насторожено принюхувалися. Скупе світло світильника 
прилипало до підлоги, меблів і тіла. Голосно розмовляв телевізор. 
Заспані зорі кликали Єву до вікна. Великий космос переможно ре-
готав, і було по-справжньому лячно. Хотілося додому. Але завжди 
коли поверталася Грета, це бажання кудись зникало.

Після знайомства з цією дівчиною, Єва зрозуміла, що непогано б 
було розділити з нею свій однокімнатний космос. Відтоді стіни їхнього 
маленького житла щодня слухали безкінечні балачки про все на світі.

— Єво, а яким би ти танцем хотіла бути?
— Я не хочу бути танцем.
— А чим?
— М’ятою, що носять в кишені.
— Хм, — вигнула брови Грета. — Це знущання. Кожному тре-

ба світло. — Заплющивши очі, торкаючись гарячої чашки. — А я б 
хотіла бути джаз-модерном. У ньому так багато можливостей для 
самовираження. Коли я танцюю, то розчиняюсь в ньому... Це так 
неймовірно! Це потрібно відчути!

— А як же балет?
— Балет — лише те, на що треба рівнятися. Це правило. І його 

так хочеться порушувати. 

Дні нанизувалися на спіраль часу. З дерев опадали листя і го-
робці. Приходили перші приморозки. Єноти задоволено сопіли. 
Єва звикала до нового життя. Грета закохувалася і танцювала. Світ 
дихав молодістю й гармонією.
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Згодом їхній космос почув й інші голоси. Часто після універси-
тетських занять до Єви приходили письменники і художники, а до 
Грети — танцівники і актори. То був шабаш вінегретної творчості, 
неконтрольованого реготу і  кілометрових розмов. Письменники 
читали інкунабули13, художники малювали акторів, а танцівники 
розтягували один одного. Зазвичай опівночі до компанії приєдну-
валися музиканти. Тоді танцівники вже не могли себе стримувати 
і танцювали навіть на стелі.

Під ранок усі засинали, обіймаючи один одного. Лише Єва 
сідала на підлогу, і, притулившись спиною до поличок з  томами 
великої савєтської енциклопедії, малювала щасливих і вільних лю-
дей. Із тіней виходили єноти і облизували Єві лікті. Але вона так 
захоплено творила, що не помічала пухнастих. 

КАМ’ЯНІ ЛЕВИ
Юність полюбляла потяги, тому що вони завжди привозили до 

потрібних місць. Там люди розмовляли різними мовами, вправно 
підкидали догори вогняні палиці, продавали шоколад і малювали 
тварин на дахах.

Кам’яні леви байдужо дозволяли себе гладити, заспаний кіт 
замислено читав старі обкладинки книг з минулих епох, величні 
храми хвилююче замовкали молитвами. 

— Є історії, які не знайдеш у  жодній книзі. Їх треба просто 
прожити, — говорила Єва. 

— Та хто читає ті книги! — кривилася Грета.
— Той, хто боїться кам’яних левів.
У віковічних будинках жили легенди, а  вузькими вуличками 

снувалися люди, тихі і грішні, різнокольорові і гострі, європейські 
і гірські, польськомовні і німі, світлі і босі, зачаровані і розчаро-
вані, п’яні і солодкі, пустельні й астероїдні, спокійні й водоспадні, 
сливові й чайні. Словом, різні.

Мріялось про гарне, що обов’язково мало статися, але не ста-
валося.

Потяги везли подалі від студентських лав і занурених у кон-
спекти лекторів. Потяги рятували тих, хто не боявся кам’яних 
левів. А осінь тимчасом обережно переходила дорогу на червоне 
світло. І ніхто на неї не зважав. Тому що всі чекали зимових свят, 
після яких можна було знову вимірювати час до весни. 

13 «Колиска» (лат.). Книги, видані до 1500 року.
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ЄВА І МУЗИКАНТ
— Над чим замислилася, Єво? — спитав музикант, наливаючи 

у чашку вино.
— ...чому ти так багато п’єш?
— Треба ж хоча б щось робити.
— Заграй мені «Марсельєзу». 
— На укулеле вона звучатиме надто куцо.
— Тоді навіщо взагалі тобі цей інструмент?
— Щоб не виглядати убого. Без нього я ніхто.
— У кожного з нас є своє «ніхто». І, мабуть, воно б пішло на 

все, щоб стати кимось.
— Інколи я тебе не розумію. А де Грета?
— Пішла на побачення. 
— А ти б зі мною пішла?..
Питання зависло десь між стелею і підлогою. Єва лягла горілиць 

біля музиканта. Він узяв укулеле і  ламано забренькав гімн фран-
цузької революції. Кімнатних єнотів налякали ці колючі звуки. Вони 
вибігли зі своїх схованок і стурбовано настовбурчили вуха. Музи-
кант грав, а Єва плакала. Бо було щось трагічне в тій некрасивій грі. 

Коли прийшла Грета, то застала музиканта із закривавленими 
пальцями. Єва лежала поряд.

— Я не міг зупинитися і порвав усі струни, — виправдовував-
ся музикант. 

— А що з нею? — спитала Грета.
— Заснула.

ПОДРУГА ФРІДИ
Висока дівчина з чорними вусиками мріяла, що колись її поці-

лують у родимку на мізинці. Вона запобігливо усміхалася всім, кого 
бачила на вулиці, але ніхто так і не зупинявся, щоб запитати її ім’я. 
Гуси прилітали і відлітали, а родимка залишалася нецілованою.

У високої дівчини пальці завжди були чорними, бо вона лю-
била шовковицю. Але цього ніхто не знав, окрім боттічеллівської 
Венери, яка щораз народжувалася, коли на неї дивилися. Нехай то 
лише репродукція, котру дівчина приклеїла на холодильник, але 
вона вірила, що навіть в копіях є частинка оригіналу. 

Коли дівчина відпочивала, нічні равлики залишали на її тілі 
сріблясто-сірі доріжки, які вели до жовтих пустель, де в білих шат-
рах спочивали чорні діви з бджолами замість очей. Діви носили на 
головах золоті амфори, наповнені молоком молодих верблюдиць, 
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і віршували числами про кінець світу. І все було сном. І навіть пі-
сля прокидання знову був сон.

Висока дівчина з  чорними вусиками вміло співала по-аккад-
ському14, але не вміла знаходити у  чоловічих кишенях таємниці. 
Діви зі снів намагалися її навчити, але равлики дуже швидко за-
кінчували свою ходу, і сон минав.

Гуси прилетіли в черговий раз, і вона пішла в книгарню, аби 
купити щоденник Фріди Кало15. У ньому була душа Фріди, а, може, 
і нутрощі. У ньому були ангели Фріди, а, може, і демони. І якщо 
бути відвертим, то Фріда нагадувала високій дівчині з  чорними 
вусиками себе. Навіть не зовнішністю, а корінням, що з’єднувало 
їх воєдино. 

«Я подихала на скло, а  потім пальцем намалювала на ньому 
двері,  — писала художниця.  — Зрадівши, я  нетерпляче пішла за 
своїм відображенням у ці двері. Я спустилася глибоко під землю, 
де мене завжди чекала моя вигадана подруга. Я розмовляла з нею 
про все. Тридцять чотири роки пройшло з того часу, коли я відчула 
цю магічну дружбу. І щоразу, коли я згадую її, вона оживає і росте 
всередині мене»16. Читаючи це, дівчина з чорними вусиками пере-
конувала себе, що вона і є тією магічною подругою Фріди.

«Te vas? — No.17

Alas rotas18» — торкалася дивних слів. Потім лягала спати, аби 
знову зустріти чорних дів з бджолами замість очей, але натомість 
бачила Фріду з обрубаними крилами. Тепер вже вона вчила дівчи-
ну знаходити у чоловічих кишенях таємниці. І все було сном. І на-
віть після прокидання знову був сон.

А одного дня дівчина з чорними вусиками випадково знайшла 
в чоловічих кишенях дитину. І назвала її Фрідою. І коли дитя сопі-
ло біля її грудей, вона дозволяла собі трішки помріяти, що колись 
її нарешті поцілують у родимку на мізинці. І гуси летіли у вирій, 
і під бузком спали собаки, і чорні діви молилися до бджіл. 

ДІВЧИНА З ГАРНИМИ ВИЛИЦЯМИ
Дівчина з гарними вилицями не читала книг. Однак якось їй 

довелося забігти в книгарню, щоб купити своїй небозі буквар. Там 
вона зустріла незнайомку з  чорними вусиками, яка розглядала 

14 Мертва мова, якою розмовляли в Месопотамії.
15 Мексиканська художниця.
16 З Інтернету. Ім’я перекладача невідоме.
17 Ви йдете? — Ні. (Ісп.)
18 Зламані крила (ісп.).
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щоденник якоїсь Фріди. Дівчина з гарними вилицями нізащо б не 
взяла у руки таку дурницю. 

Звуки і барви, які наповнювали цю ненависницю книг, були ще 
незрілими і чекали свого часу. А в його проміжках дівчина танцю-
вала, вивчала анатомію тварин і будову людського черепа. Веснами 
їй бракувало радощів, і вона шукала їх у телефонних розмовах, що 
збуджено тремтіли натягнутими дротами, на яких сиділи тоненькі 
ластівки, котрі боялися дощів так, як дівчина з гарними вилицями 
боялася закоханих чоловіків. Вони завжди прагнули одного — ви-
пити її внутрішні барви і звуки своєчасно, але дівчина не дозволя-
ла. І в цьому була особлива мудрість.

У Чистий Четвер вона встала раніше того, як ворон скупав 
своїх вороненят, вмилася і вирішила розводити метеликів. І коли 
прийшов час випускати криланів на волю, дівчина таємничо на-
шепотіла їм бажання, аби вони донесли їх до Бога. І все здійснюва-
лося, бо так було треба.

Весни летіли назирці метеликам. І непомітно для самої дівчини 
її внутрішні барви і звуки дозріли. І саме того дня закоханий чоло-
вік торкнувся її гарних вилиць. І вона соромливо прийняла дотик...

ХУДОЖНИЦЯ
Художниця з мережками зморшок біля очей ніколи не зустрі-

чалася з дівчиною, котра мала гарні вилиці. Але при можливості, 
жінка б обов’язково її намалювала.

Художниця жила у білій хатині із синіми вікнами і червоною 
черепицею недалеко від берега і любила слухати, як вітри над Егей-
ським морем співають небилиці про непокірних дівчат. Колись 
жінка теж була молодою і  щасливою. Усе змінилося, коли літак 
її чоловіка розбився. Тоді ж від неї відмовилися батьки. І дороги 
привели жінку до цього маленького будиночка біля моря. Тут вона 
почала творити дивовижні картини, з яких усміхалися великоокі 
діти і зморшкохвилі старі. 

Часто у дім з червоною черепицею без запрошення приходи-
ла вулична кішка Пенелопа. Вона мовчазливо розглядала полотна, 
нюхала фарби і  брудні пензлики, а  потім сідала біля художниці, 
спостерігаючи за рухами її рук.

— Пенелопа теж хоче спробувати? — запитувала жінка. 
Але кішка лише муркотливо потягувалася. І  так минали дні, 

насичені теплими вітрами і мистецтвом.
Якось художниця нарешті закінчила малювати стару, в  очах 

якої теплилася крихта самотності і водночас багато любові. У ній 
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жінка впізнала себе. Цю роботу захотілося показати Пенелопі, але
художниця чомусь не могла її знайти. Кішка ж безтурботно гріла-
ся на колінах у її дорослого сина.

ГРЕТА, РЕЛІГІЯ, ЛЮБОВ
Історію життя турецької художниці Єві розповів власне той 

син, на колінах у якого любила ніжитися Пенелопа. Потім він ще 
надіслав фото материних картин. А на одній зі світлин Єва поба-
чила і вусату подругу. «Мені інколи здається, — писав син худож-
ниці, — що ця кішка в мене закохана». Єву захопили слова нового 
знайомого. І вона зрозуміла, що інколи людина може бути текстом. 
І цього достатньо, аби сподобатися. 

Греті було замало слів. Вона прагнула доторків. Цього її навчи-
ли чоловіки. Деякі з них були глибокі, але без сюжету, інші — грубі, 
але ніжні, треті — небезпечні, але палко бажані. Але одного разу 
вона зустріла того, який просто був іншим. Грета шарілася, коли 
його гостре тіло вигиналося під ритми спраглих мелодій. Її сором 

у у

він помічав не помічаючи. Вночі дівчина бачила п’янкі сни, з яких 
голосно, перекрикуючи час, сміявся Фелліні19. 

Потім хвилі принесли до її берегів чоловіка, схожого на бога. 
Але була маленька проблема — Грета боялася релігії. Втім коли бог 
серйозно захворів нею, дівчині сподобалося. І вона вирішила до-
зволити себе любити, бо не уявляла без цього життя. 

Минали роки. Бог виявився звичайною людиною. А  Грета 
прагнула особливого. Храм їхніх стосунків вона підпалила сама. 
Бог ще довго плакав над згарищем і чекав на Грету. А дівчина тим-
часом з головою ринула в щось інше. Чи швидше, в когось...

неДРУЗІ
Ми дивні, бо ми — люди.

© Єва

По вівторках вони домовилися бути друзями.
Вона, як і він, колекціонувала стаканчики з-під кавового авто-

мату, любила сидр, збирала листівки із зображенням Амстердаму 
і слухала Еллу Фіцджеральд20.

Коли у черговий вівторок вона прийшла до нього, він писав листа. 

19 Італійський режисер і сценарист.
20 Американська джазова співачка. 
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— І кому це? — запитала.
— Балерині... Щось ти пізно сьогодні.

— Чуєш? — шепотіла вона, вже йдучи вулицею.
— Що саме?
— Олені брязкають дзвіночками. 
— Швидше лосі. 
— Чому?
— Бо олені до щасливих приходять, а  лосі до таких, як ми 

з тобою.
Була майже північ, коли вони зупинилися перед бібліотекою.
— Я ще вранці відчинив вікно в кімнаті техобслуговування. 
— То ти хочеш, щоб ми проникли всередину незаконно?
— Кожен хоч раз в житті повинен відвідати центральну бібліо-

теку. Яка різниця як?
— І що б це почитати? — запитала вже всередині.
— Може, якусь п’єсу...
— «Вам не пьесы смотреть, а  смотреть бы почаще на самих 

себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного»21, — 
процитувала.

— До цього лиш додам: «Подметайте ваши комнаты — это вам 
положено от века»22.

Потім вони, взявши в оберемок купу книжок, пішли у читаль-
ний зал, де при світлі мобільного почали читати одне одному урив-
ки текстів з навгад відкритих сторінок. І робили це доти, доки не 
заснули. Вранці їх розбудила стара бібліотекарка, сердечно виба-
чаючись, що її неуважні колеги не помітили і закрили таких хоро-
ших дітей в холодній бібліотеці. 

Ранок середи нагадував розрізаний лимон. Хлопець і дівчина 
йшли мовчки. Сьогодні вони вже не були друзями.

ГЕОРГ
(Щоденниковий запис)

Осінь.
Я пишу, варю борщ і дивлюсь фільм. Так, я вмію робити од-

ночасно декілька справ, і це ріднить мене з Цезарем. Хоч взагалі 
я надзвичайно звичайний, але тим не менше мене багато хто обож-
нює. І це дивує.

21 Із п’єси «Вишневий сад» російського драматурга Антона Чехова.
22 Із «Сюїти» російського письменника-оберіута Данила Хармса.
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Щодня безліч безіменних заглядає мені у  вічі з  цікавістю. 
Якось я подумав: а для чого взагалі людям імена? От я звуся Геор-
гом, і не в захваті від цього. Як на мене, краще було б, коли люди 
самі себе називали, досягнувши повноліття. 

Коли я прогулююсь парком, то розглядаю дерева. Мені їх шкода 
навіть більше, ніж жінок. Я згадую усі безглузді науки, які приду-
мали люди лише для того, щоб здобути науковий ступінь. Колись 
я прочитав, що лише з одного дерева виготовляють двісті кілогра-
мів паперу, а один пакунок паперу — це в середньому три кілогра-
ми. Припустімо, що в країні живе хоча б п’ятисот науковців, які для 
того, аби здобути собі це звання, вигадали абсолютно безглузді на-
уки. Результати їхніх досліджень не зможуть стати в пригоді, коли 
людство спіткне біда, не допоможуть голодним дітям чи смертель-
но хворим, їх навіть не можна застосувати під час вивчення мов 
чи приготування борщу. Ці науки створюються заради науки, а не 
заради життя! Якщо вважати, що кожен із цих п’ятисот науковців 
використав на спростування своїх гіпотез хоча б один паперовий 
пакунок, то можна зробити таку нескладну операцію: 

500 × 3/200 = 7,5
Сім з половиною дерев гинуть, аби якась людина просто само-

ствердилася!
Після таких роздумів мені стає сумно і я йду на ринок, де купую 

кілька кліток із канарками. Потім повертаюсь у  той самий парк, 
відкриваю клітки і випускаю канарок, і це ріднить мене з Джоном 
Джеєм, першим американським верховним суддею, котрий купу-
вав рабів, щоб подарувати їм волю. 

Друзі сказали, що я щасливчик. І я вирішив повірити. Хоч, як 
не дивно, я не люблю вірити. Це забирає багато сил. Я вірю тільки 
в теорію відносності. Вона діє завжди і будь-де. 

Моє життя надто сіре, щоб писати про мене книжки. Але той, 
хто все-таки наважиться, повинен знати, що я дуже боюсь котів 
(люди навіть придумали назву цьому страху — айлурофобія), і це 
ріднить мене з Наполеоном.

Три роки тому я  отримав диплом вчителя китайської мови. 
Хтозна навіщо ця мова потрібна дітям, які її вивчають, але я отри-
мую за це гроші, і мені байдуже. 

Я мав багатьох дівчат, які поливали мої рослини, прали шкар-
петки, танцювали стриптиз, читали напам’ять «Фауста», грали зі 
мною відеоігри, мріяли про дітей і будинок біля озера, отримува-
ли від мене листи і слухали мої безглузді меланхолії, але я усіх їх 
кидав. Втім час від часу все ж нагадував про себе. Хоча вони й так 
мене пам’ятали. Бо любили. Мій психоаналітик сказав, що я про-



40 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

сто боюся серйозних стосунків. Пізніше я вирішив не відвідувати 
його, тому що психоаналітиком виявилася жінка, яка мене «роз-
кусила». А я люблю бути загадкою. 

Усі дівчата, які приваблювали мене, потім ставали нецікавими 
і передбачуваними. Жодній із них не вдалося залишитися до мене 
байдужою, і це мене тішило, засмучуючи водночас. Бо, як вияви-
лося, я міг закохатися лише в ту, якій нема до мене діла. 

Усі називають мене розумним, бо я цитую в оригіналі Сартра, 
веду блог на есперанто, знаю шість мов і багато думаю. Але то все 
пусте! Я навмисне цього навчився, аби створити собі імідж. Бути 
розумним легко, коли в  тебе хороша пам’ять і  підвішений язик, 
а бути мудрим вже складніше. До мудрості я ще не доріс і, мабуть, 
не доросту.

З Лелею я познайомився кілька років тому у галереї, де про-
ходила її виставка. Вона малює носорогів. Їх у неї вже з півсотні. 

у у

Леля дивовижна дівчина, бо не вважає мене розумним. Вона навіть 
обізвала мене тупим бовдуром. І я не образився.

Кожного вівторка ми з нею друзі. В інші дні дружити не можна. 
Якось Леля засмажила мені бекон.
— Їж, — наказала вона.
— Я вегетаріанець. 
— І це ріднить тебе з Гітлером.
— Він не вживав м’яса?
— Так. І бачиш, до чого це призвело.
Відтоді я почав їсти м’ясо. 

ГРЕТА І СВІТЛЯКИ
Грета ніколи раніше не отримувала паперових листів.
...Він писав про те, що вперше побачив Грету на сцені і що її 

рухи надихнули його вивчати грузинську, бо вони такі ж гарячі, як 
і ця мова. І взагалі послання нового знайомого інколи нагадували 
виписки з енциклопедій. Наприклад, з них Грета дізналася, що сто 
мільйонів років тому доба на Землі тривала двадцять одну годину, 
що у  царя Соломона було близько семисот жінок і  кілька тисяч 
коханок, що великий казкар Андерсен не міг без помилок написа-
ти практично жодного слова, що Бетховен варив собі каву завжди 
з шістдесяти чотирьох зерен. Грета захоплено відповідала на його 
листи, відчуваючи себе особливою і наближеною до цікавого світу 
нового співрозмовника. 

Коли ж папір і чорнила закінчились, листувальники зустріли-
ся. Це сталося в парку. І періодично стало повторюватися. Згодом 
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хлопець запросив Грету до себе. Вони сиділи в ненаповненій ванні. 
Морські коники плавали навколо них, але хлопець і дівчина не по-
мічали, бо дивилися один одному у вічі. Від його вологого дихання 
волосся Грети ще більше закучерявилось, розлившись байдужими 
течіями по спині.

— Бутафорія, — говорив Георг.
— Що? — не розуміла Грета.
— Навколо нас суцільна бутафорія.
— Чому?
— Тому що ти несправжня, я несправжній, стіни несправжні. 
— Ти говориш дивні речі.
Дівчині було незатишно у холодній ванні. Та вона вирішила за-

чекати, поки Георг нарешті надумає зірвати усі свої маски й усі ґу-
дзики на її сорочці, усі квіти й усі фабрики, усі слова й усі цілунки. 

Пізніше вони пішли гуляти містом. Згодом Грета помітила, 
як із рукавів піджака її співбесідника вилітають справжнісінькі 
світляки. Георг, вловивши здивування дівчини, вибачився, а потім 
знову протяжно сказав: «Бу-та-фо-рі-я». А світляки тимчасом піді-
ймалися до неба, перетворюючись на далекі планети.

— Затанцюй для мене, — попросив Георг. 
Спантеличена Грета, наче механічна лялька, якою керував умі-

лий майстер, починала магічно рухатись. І місячні кратери набу-
хали від насолодливого споглядання за її порухами, і пульсували 
шрами старого неба, і світляки відлітали у небо. А Георг не дивив-
ся на її танець, а слухав його... 

— Мені було гарно, — сказав хлопець, коли треба було про-
щатися, а потім поцілував в уста.

У ту мить безліч світляків розривали Грету зсередини. І вона ви-
рішила не випускати їх, аби у зимові вечори грітися їхнім світлом. 

ЄВА І РУДОВОЛОСА
Поки Грета присвячувала свої танці диваку, що носив у  ру-

кавах світляків, Єва блукала лісом. Крокуючи тихими стежками, 
вона думала про дорогу, яку обрала.

— ...Теж любите ліс?
Єва струсила з себе задуму і підняла голову. До неї привітно 

посміхнулася руда незнайомка, яка немов би зливалася з осінньою 
палітрою безслівних дерев. 

— Це ви до мене?
— А хіба, окрім вас, ще хтось є?
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— Тут добре...
— Мені здається, що таким небооким красуням добре може 

бути тільки поміж людей. 
Єва спробувала заперечити, але Рудоволоса випередила:
— Втім, я з вами згодна. Тут приємно. Я часто приходжу сюди 

поговорити з їжаками. 
— І що ж вони вам розповідають?
— Ой, їжаки такі штукарі! Щодня — нова історія. 

ЇЖАЧА ІСТОРІЯ, ПОВІДАНА РУДОВОЛОСОЮ
Коли він поїхав за океан, вона почала слухати їжаків, які, осліп-

лені її рудим волоссям, розказували про духів, котрі живуть у землі, 
про смак грибів і хитрих лисиць, що викрадають сни з надголів’я. 

Вона слухала їжаків натщесерце, а потім мочила поколені паль-
ці у солодкому спирті, що продавали знайомі аптекарі. Їжаки були 

у

так близько, що можна було почути, як співають гілки їхніх голок, 
а  океан так далеко, що хотілося плакати. Та вона не плакала, бо 
сльози забрав у жменю той, хто поїхав за океан.

Вона знала, що коли розбиваються дзеркала, люди розлуча-
ються. І було в цьому багато закономірного. Ридали правічні му-
дреці та молоді весталки. Народжувалися нові люди і викликали 
своїм народженням посмішку. Кошенята пили молоко, і життя ру-
халося у безбарвній повільності, яка набридала навіть їжакам, що 
засинали, до кінця не розказавши історії про земляних духів.

На іншому боці океану щоночі він умикав музику спогадів про 
ту, яка слухала їжаків. Для нього вона була дівчинкою з майбут-
нього, і цьому сприяли часові пояси. Коли він тільки-но прокидав-
ся, вона, наслухана їжачих казок, писала мейли і замінювала шини. 
І  він часто уявляв собі, як вона торкається когось поколеними 
пальцями. У такі хвилини він писав їй незакінченими реченнями, 
а вона відповідала закінченими. І так минали дні аж доти, доки їй 
не набридло жити у майбутньому відносно нього. Саме того дня 
вона і розбила дзеркало.

Павуки сплітали коліна, їжаки слухалися натщесерце, а  від-
чуття незакінчених речень переповнювали вже її. Хоча вона і на-
магалася забути про океани, що відмежовували її від того, хто од-
ного разу швидко увійшов у її життя і без дозволу зникнув, але це 
їй не вдавалося.

Любов вимірюється часом і відстанню павутин.
Можна було звичайно висушити океан або прокласти міст. Але 

життя вимагало чекати. І вони чекали живучи. І любили чекаючи.
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Якось їжак, розказуючи чергову історію, неочікувано скру тився.
— Чому ти замовк? — запитала вона.
Але їжак ще більше настовбурчив голки і вперто засопів.
Вона стурбовано обернулася і побачила позаду незнайомця... 

А що було потім? — Запитайте у їжаків.

— То хто ж то все-таки був? — поцікавилася Єва.
— Той, з ким судилося.
— А як же океан?
— Навіщо він?  — таємничо відповіла Рудоволоса і  рушила 

у глибину рудого лісу.

ГЕОРГ І ГРЕТА
Йому снилися величні вікінги. А світ був обплетений гілляччям 

гігантського ясеня. Північний вітер розповідав стародавні саги про 
битви богів із велетнями. І чулося, як скриплять двері Вальгалли23. 

Коли суворі воїни помітили його, то наказали підійти. Трясли-
ся коліна, але він вирішив скоритися наказу. Борода старого скан-
динавця сплелася з верховіттям могутнього ясеня і обросла мохом, 
а руки нагадували каміння холодних фйордів. У ногах спав вовк. 

— Пий, — повелів старий вікінг і протягнув важкий фіал, у яко-
му плавали кити і самотні діви. 

Сновидець зробив ковток і захмелів. Навколо танцювали жін-
ки, в очах яких кресалися перемоги і поразки. З неба падали моне-
ти. І мечі зеленіли від пролитих крапель холодного вина, і потайки 
усміхався суворий Тор24. Сновидець насолодливо спостерігав за 
тим, як у  вогні тліли холодні казки, і  не хотів прокидатися. На-
че з потойбіччя його торкалися тремтливі жіночі руки, і бажало-
ся віддатися їм так, як вікінги віддаються струнким валькіріям25. 
Мріялось вмерти, аби відчути дивовижу переходу. 

Він розплющив очі. Грета смажила млинці. «Мені ніхто ще 
цього не робив», — подумав Георг. Він згадав ніч і тепло Грети. Все 
сталося надто швидко. Георг не планував цього.

— Ти прокинувся? — защебетала дівчина, побачивши, як він 
стурбовано шукає свій одяг. — Зараз будемо снідати.

Млинці на смак нагадували літо. І все навколо було таким со-
нячним і яскравим, що зробилось лячно. Георгу здалося, що навіть 

23 У скандинавській міфології — рай, куди потрапляли всі мужні воїни.
24 У скандинавській міфології — бог грому та блискавки.
25 У скандинавській міфології  — жіночі божества, які забирали загиблих 

героїв у Вальгаллу з поля битви.
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у темряві скандинавського сну було безпечніше. Йому не подоба-
лася така атмосфера. Ще так далеко він не заходив. «Цього б зляка-
лися навіть вікінги», — подумав хлопець. Грета міркувала інакше. 
Коли Георг заснув, вона подумки обирала весільну сукню, колиску 
для їхнього сина і місце для першого спільного відпочинку. 

— Ти ж ще прийдеш? — запитала дівчина. 
У відповідь Георг поцілував її в плече і зачинив за собою двері.

ЄВА, ГРЕТА, ЧАЙ
То була типова осінь країни, в  якій нічого не відбувалося, 

окрім підвищення тарифів на газ і  футбольних матчів. Журливо 
співали дощі, нагадуючи про циклічність життя, і вулицями сну-
валися безпристрасні люди.

Єва щойно повернулася із резиденції художників. А склалося 
враження, що з іншої планети. Там витав дух безкінечності, тут — 
приреченості. Там, замість людей, говорили форми і  барви, тут 
взагалі панувала німота. До того ж, щось недобре сталося із Гре-
тою. Вона майже нічого не їла і не танцювала. А це було вагомою 
причиною, щоб хвилюватися.

— Що діється, Грето?
Три дні і три ночі вона розповідала Єві про світляків і листи, 

близькість і бутафорію, поезії і  дивини Георга, завершивши сло-
вами:

— Я люблю його.
— То чому б тобі просто не постукати у його двері?
— Бо він наче крізь землю провалився. 
Єва не знайшла слів і вирішила просто заварити чай, бо трави 

знають більше, ніж люди.

ДАРУНОК КУПАЙЛА26

Вони йшли до водоспаду Шипіт босоніж. А діставшись, розпа-
лили високі ватрища для сонячного Купайла. Прохолода прадав-
ніх гір проникала у кожну клітину і збуджувала розум. У кишенях 
людей було трохи маку, а в серцях — багато любові.

День минув у  веселих піснях та розмовах. Коли прийшов час 
шукати квітку папороті, люди взялися за руки і віддали себе густій 

26 Йтиметься про перший український фестиваль хіпі-культури, що відбув-
ся 1993 р., а потім почав проводитися щорічно поблизу села Пилипець Закар-
патської області.
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темряві лісу. За холодними стовбурами ялин ховалися мавки, світло 
місяця робило їх тіло срібним і привабливим, але люди того не помі-
чали, напружливо шукаючи чар-квітку у зелених коливаннях трав. 

Втомившись, молоді жінки сідали на землю і масажували рука-
ми брудні п’яти. У цьому було стільки краси, що чоловіки на мить 
завмирали, а потім схилялися над коханками, поволі роздягаючи 
їх. І місяць червонів від незапланованих любощів, і мавки благо-
словляли їхніх майбутніх дітей, і квітка папороті розквітала між 
устами. А  коли люди, виснажені насолодою, засинали в  обіймах 
один одною, сонячний Купайло задоволено усміхався, обережно 
торкаючись огненними вустами вій коханців.

Обважніла земля, запліднена почуттями вільнолюбців, раділа 
за них і дарувала своє всеосяжне тепло, аби вітер нічних глибин не 
остудив їхні голі прекрасні тіла. 

Чоловіки міцніше обіймали жінок, а  ті несвідомо торкалися 
уві сні свого живота, бо в  ньому повільно, але впевнено проро-
стало зерня чогось нового і незбагненного. А одна із них бачила 
сон. У ньому сонячний Купайло повільно йшов назустріч. У теплих 
руках бог ніс маленький згорток. Коли вони зрештою порівнялися, 
жінка зрозуміла, що той згорток — немовля. Потім, не вимовивши 
жодного слова, Купайло віддав його спантеличеній сновидиці. Га-
рячий трепет і ніжність переповнили її. А коли маля посміхнуло-
ся, то жінці чомусь спало на думку, що так може усміхатися лише її 
донька, яку вона народить від того, чиї обійми чула.

— Я назву тебе Лелею, — мовила жінка, пригортаючи дівчин-
ку, а  сонячний бог тимчасом, піднявши свою золоту сукню, по-
вільно вертався до початків, які водночас були кінцями.

У ШАФІ
Вона відчинила шафу, яка скрипіла старим повоєнним одягом, 

зламаними парасолями і секретами. Всередині дівчина натрапила 
на ще одні двері, ручка яких нагадала рибу, що намагається з’їсти 
свого хвоста. Незнайомка торкнулася її і опинилася на скелястому 
пляжі, який омивав океан, що дихав спокоєм віч ності. Віяв північ-
ний вітер. Він був особливим, бо знав, як побороти людські стра-
хи. Цей вітер завжди приносив зміни, про котрі боялися говорити, 
але на які тихо чекали. 

Хвилі билися об скелі і корали. Носороги, гнані вітром, бігли 
просто на неї. З їхніх очей вихлюпувалися моря, але носороги не 
зупинялися. Під копитами кресався вогонь і  народжувалися че-
репахи.
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Північний вітер виривав пальми з  коріннями, і  вони лягали
під ноги. Забуті боги грали в крикет, люди клонували овець, а не-
знайомка, зціпивши зуби, йшла назустріч носорогам, бо в неї не 
було іншого вибору. 

Світ дивував збігами і падіннями з прірв у вершини і навпаки; 
світ любив вражати і лякати, робити боляче і приносити благі ві-
сті; світ приховував у собі тисячі вітрів, які народжувалися і вми-
рали лише у потрібні моменти.

Колись північний вітер створив вікінгів. Тепер він творив світ, 
у якому носороги ніколи не зупинялися, а люди не боялися... Цей 
вітер завжди приносив зміни, але лише для тих, хто гідно долав пе-
решкоди, хто вмів слухати старі шафи і довіряти їм, хто ніс у собі 
черепах і знав, що з моря, яке витекло з очей носорога, виростає 
щось більше, ніж калюжа...

РАНОК ГЕОРГА
(Щоденниковий запис)

Мені ніхто щоранку не приносить у  ліжко свіжих млинців 
(Грета не рахується, адже то було лише раз). Я ніколи не підіймався 
на Говерлу і Чернечу гору. Зі мною не трапляються дива. Я жодного 
разу не був учасником психоделічних хепенінгів. Я не маю кактуса, 
крутого поляроїда, словника фразеологізмів, оригінальної карти-
ни Шагала, колекції олов’яних солдатиків, вінілових касет «Бітлз» 
і автографа Міккі Рурка. Але у мене є Леля!

Ця дівчина робила багато такого, що мене бентежило. Вона 
любила одягати ковзани, коли ми йшли кататися на чортове коле-
со, і роздягалася до білизни, коли підіймалися на дах. Леля уміла 
стріляти з арбалета, і плакала, коли ненароком ставала на хруща. 
Час від часу вона відлітала на Мачу-Пікчу27 і  зникала там на мі-
сяці. А  після повернення поклонялася сонцю і  читала напам’ять 
Су ріману28. 

До знайомства з нею, я був безликим невдахою, який любив 
дивитися футбол із п’яними однолітками і скептично ставився до 
світу; я читав книги і ходив в театри, слухав Бетховена і корчив ро-
зумне обличчя, коли дивився на картини кубістів. Я робив це лише 
для того, щоб тримати марку інтелігента. І мені це, зрештою, вда-
валося. Але Леля примусила мене поглянути на звичні речі інакше. 

27 Стародавнє місто інків, розташоване в Андах на висоті 2400 метрів.
28 П’єса інського театру.
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То був не вівторковий ранок, і прихід Лелі мене здивував. У ру-
ках вона тримала валізку і, не вітаючись, швидко увійшла з нею в дім. 
А потім роздягнулася і лягла на моє ліжко. Під ковдрою Леля від-
чайдушно про щось розповідала, але мені здалося, що вона розказує 
те все не мені, а комусь іншому. Комусь, хто добре її знає. Хоча цього 
було все одно замало: цю дівчину потрібно було відчувати, а не знати. 

— Сьогодні у моєму сні віяв північний вітер.
— І що з того?
Вона відкинула ковдру і відрубала:
— А те, що ми летимо в Норвегію. 
— Нащо?
— ...поки ти збиратимешся, я  заварю нам кави. Квитки вже 

купила.
А як би вчинили ви, коли б без запрошення у ваш дім увірвалася 

людина, яку ви навіть до кола друзів не зараховуєте (хіба що крім вів-
торка), і наказала їхати в Норвегію? — Бо я вже через півтори годи-
ни сидів на борту літака і слухав сон Лелі, що став причиною почат-
ку всіх зроблених мною безвідповідальних, але прекрасних вчинків.

ЛЕЛЯ
Її батьки, ненависники глобалізації, в дитинстві, окрім казок, 

читали доньці «Щоденник Сальвадора Далі», а замість колискових 
співали пісні «Бітлів». Тому дівчинка ще з малого знала, що «life 
goes on bra». 

Батьки сказали їй, що вона дитина сонця. Тому, щоб воно зав-
жди було поряд, мама клала їй в кишені апельсини. А оскільки ді-
вчинка народилася весною, її назвали Лелею.

Коли Леля з’явилася на світ, лікарі сказали, що вона не житиме. 
Однак Леля довела протилежне, бо любила робити те, чого від неї не 
очікували. Життя нагадувало спіраль, де на кожному новому вит-
ку дівчина пожинала результати того, що чинила на попередньому. 
Тому Леля робила лише добрі справи і не дивилася новини, бо вони 
несли трагедії. Вона ж прагнула світла, бо була подарована ним. 

Дівчина мала чимало дивних друзів. Наприклад, один з  них 
займався написанням невидимих віршів, другий — створював му-
зику для риб, третя — шукала скарби гетьмана Полуботка у чужих 
валізах, ще кілька — досліджували фауну склепів, троє — працю-
вало над створенням нових всесвітів, а інші — просто подорожу-
вали континентами, аби зрозуміти себе. Леля брала від кожного 
щось собі, але інколи мріялось знайти тиху гавань, у якій би можна 
було відпочити. Згодом цим відпочинком став Георг. 



48 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

До знайомства з ним Лелі завжди снилися рудобороді чолові-
ки, з котрими вона їла оленяче м’ясо, запиваючи теплим молоком 
гірських кіз. Коли ж з’явився Георг, рудобороді зникли, розуміючи 
свою непотрібність. 

Того понеділка дівчина кинула у валізку кільканадцять апельси-
нів, черепаху, фарби, фото батьків та вирушила до Георга. Перед зу-
стріччю з ним, Леля придбала квитки в один кінець, випустила чере-
паху і попрощалася з вуличним психом, якого часто годувала рибою. 
А коли запропонувала Георгу вирушити у Норвегію, він здивував-
ся, але не відмовився. І Леля зрозуміла, що обрала того, кого треба.

ОЛЕСУНН29

(Щоденниковий запис)
В Олесунні нас зустрів страшний холод. Але до мене постійно 

пригорталася Леля, і я забував про існування вітру, дощу та всіх 
природних катаклізмів. Нашим новим домом стала маленька кім-
натка у старому маяку, яку за безцінь погодився здати Лелин зна-
йомий. Домівка була тісною, але водночас затишною. 

— Ти не проти, якщо я трохи посплю? — тихо запитала Леля. 
Я не заперечував, адже з дороги ми справді втомилися. Особ-

ливо після проблем з документами, про які я навіть не згадувати-
му. Дивно, але я так спокійно розпрощався з минулим життям, де 
залишилися набридливі люди, стара робота, звичні шляхи і неза-
кінчені історії. Поряд лежала та, котра звільнила мене від тих не-
нависних умовностей. І я приєднався до неї.

У мої марення прийшли знайомі вікінги і знову пригостили ви-
ном, у якому плавали кити і діви. Крізь сон я відчував, як до мене 
тулиться Леля. Її тіло було таким теплим і приємним, мов французь-

у у у

кий багет. І суворі воїни задоволено посміхалися, і хитрий бог Локі30

жартівливо підморгував, а десь у захмарних світах, біля дерева Іґґд-
расіль31, таємничі норни прирікали нашу з Лелею долю.

Я любив дивитися, як Леля вудить рибу. Вітер приносив з оке-
ану краплинки туману, які осідали на її волоссі. І воно світилося 
мільйонами зірок.

— Тут так тихо, — наважився я.

29 Місто і порт на заході Норвегії.
30 Скандинавський бог жартів, бешкетування та обману.
31 У скандинавській міфології — світове дерево.
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— ...тому що всі сплять.
— Надворі ж білий день.
— Швидше біла ніч.
Я глянув на годинник. Він справді показував дві години ночі. 

Тоді я остаточно заплутався в часових поясах, в собі і в сітях, що 
плела ця дівчина. 

— Мені холодно. Ходімо в дім. 
Вона презирливо зміряла мене і кинула:
— Сам іди.
Підіймаючись сходами в нашу кімнату під дахом маяка, я по-

чув позаду себе кроки. «Мабуть, Леля передумала», — здогадався 
я. Але то була не вона. Переді мною стояв малюк Мумі-троль. 

— Халлу32! — сказав він.
— Халлу! — відповів я.
— Почитаєш мені книжку? — запитав він.
— Звідки ти взявся? — поцікавився я.
— Я тут живу... То ти мені почитаєш? — мовив він.
— Але це неможливо! — заперечив я.
— Так ти читатимеш чи ні? — наполягав він.
— Яку ще книжку? — спантеличився я.
Він наблизився до мене ще на одну сходинку і протягнув твер-

ду обкладинку. Це була книга Туве Янссон33, яка і створила своєю 
уявою мумі-тролів, схожих на гіпопотамів. 

— Насправді ми були завжди. Просто раніше нас ніхто не по-
мічав, а Туве побачила і написала, — виправдовувався Мумі-троль. 

Він був реальний, мов океан, який торкався своїми хвилями 
міцних стін маяк, мов туман, що зникав під ранок, мов Леля... Коли 
я  читав Мумі книжку, він затамовував дихання. Перегортаючи 
сторінку, я ненавмисне торкнувся його лап, теплих і  гладеньких. 
І пригадав, що у Лелі таке ж приємне тіло.

— Тобі треба її поцілувати, — сказав Мумі-троль.
— Кого? — не зрозумів я.
— Та ж ту, про яку щойно подумав... Добре, йтиму вже. Мені 

сподобалася твоя вимова. Вона тверда, як сир. Гу натт34!
— Гу натт!
Він забрав книжку і обережно спустився сходами у темряву. 

Незабаром повернулася Леля, принісши у своєму волоссі холод си-
вого океану. 

32 Здоров (норв.).
33 Фінська дитяча письменниця та ілюстратор.
34 На добраніч (норв.).
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— Не тільки люди зараз сплять, риба також, — роздратовано 
сказала. — І що ти робив без мене?

— Читав книжку Мумі-тролю. 
— Добре, — байдуже мовила, шукаючи платівку зі старовин-

ними билинами у шафці.
Бути її другом так багато днів було дуже важко. І я вирішив ді-

яти. Спочатку мене налякав льодяний погляд Лелі. Здається, вона 
дивилася мені у вічі, навіть цілуючись зі мною. Але потім зрештою 
скорилася. За дверима стояв Мумі-троль і спостерігав за нами че-
рез замкову щілину, але мені було байдуже. Хмільні від сидру і по-
цілунків, заплутавшись у білих простирадлах, під спів скандинав-
ських билин ми заснули. 

Ми блукали безлюдними пагорбами неподалік Олесунна. Леля 
розповідала, що гори Норвегії  — це спини велетенських тролів. 
А я сміявся з того. 

— Дивись, — показала Леля на океан, що відкрився перед на-
ми. — Заради цього треба народитися.

Ми дивилися один на одного: я і  океан. Я оцінив його силу,
а  він  — мою слабкість. Я мовчав, а  він тиснув на мене великою 
неохопністю. Ми не сподобалися один одному. Він мене злякав, 
а я його розчарував. Океан часто помилявся в людях, але, гадаю, 
розчарування в мені стало для нього дикою трагедією.

Після полудня ми повернулися у місто і цілий день каталися 
на роверах. Наступного ранку я прокинувся із нежитем. Леля ліку-
вала мене липовим чаєм із медом і співала пісні. Туман розвіявся, 
і через вікно ми спостерігали за груборукими чолов’ягами, які ви-
рушали на човнах риболовити у відкритий океан.

— Думаєш, люди колись припинять полювати на китів?
— Може, тоді, коли тих не стане, — відповів я.
Це засмутило Лелю. І, щоб якось відволіктись, вона почала ма-

лювати носорогів.
— Його звати Бенедикт, — сказала.

р

— Ти усім своїм носорогам даєш імена?
— Кожен заслуговує якось називатися.

Коли я видужав, ми вирушили до Гейрангер-фйорду — найве-
личнішого і найпрекраснішого, за словами Лелі. Він справді вигля-
дав магічно. Наш паром повільно рухався поміж скелястих схи-
лів, з яких падали холодні потоки. Хмари пливли так низько, що 
до них можна було торкнутися, а Леля — так далеко, що хотілося 
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плакати, аби звернути на себе увагу. Вона ж захоплено розглядала 
дивовижу висот і, здавалось, сама ставала ними. А коли ми набли-
зилися до водоспаду під назвою Фата нареченої, Леля проникливо 
глянула у вічі і тихо мовила:

— Одружися зі мною.
В її інтонації було стільки непідробної щирості, якоїсь дитячої 

надії і рішучості, що я втратив мову, вона просто витекла з мене, 
наче холодні водопади, і загубилася у течіях норвезьких вод. 

— Одружися зі мною! — повторила Леля.

Обвінчалися ми у  маленькій сільській церкві, яку знайшли
неподалік. Після церемонії почався сильний дощ. І треба було пе-
речекати негоду у  покинутому гірському будиночку. Ми лежали 
на теплому сіні і  цілувалися. Я розповідав Лелі про свої страхи, 
а вона — про носорогів. Коли я освідчувався в коханні, Леля жар-
тівливо кривилася. Її нестерпний сміх зупинив дощ, і ми змогли 

у

повернутися у місто.
Тримаючи свою Лелю за руку, я заглядав у вікна, де норвежці 

накривали столи, прали речі і писали електронні листи. Вуличний 
музика натхненно грав на хардінгфеле35, водночас наспівуючи піс-
ню про сидр. Цей старий хитрун підморгував Лелі, і вона посміха-
лася у відповідь. Я кинув старому кілька крон, аби відволікти його 
(і правильно, до речі, зробив). Бо присягнувся оберігати Лелю.

Нам заздрили сплетіння орнаментів на будинках Олесунна, не-
привітні касирки супермаркету і навіть безмежний океан, з яким 
я так і не знайшов спільної мови. 

Дні минали швидко і прозоро. Зрідка Леля ходила на вистав-
ки, вчила дітей малювати носорогів і готувала фруктовий салат із 
апельсинів. Я вудив рибу і навіть кілька разів вирушав на риболов-
лю з бородатими норвежцями, котрі любили говорити про китів 
і жінок. Інколи я читав Мумі-тролю оповідання. Вечорами слухав, 
як співає Леля, і розповідав про пригоди, що стаються у відкри-
тому океані. Вона неуважно слухала і  швидко засинала на мені. 
Словом, ми жили довго і щасливо, поки міграційна служба не зна-
йшла нас. Але і тоді казка не закінчилася. Вона просто набула ін-
шої форми.

— Норвегія  — це  ж лише початок,  — сказала Леля мені на 
вухо, коли нас примушували пакувати речі. 

Я вірив цим словам, бо ж люди завжди вірять тим, кого люблять.

35 Норвезька традиційна скрипка.



Юлія ЧЕРНІЄНКО,
переможець у номінації «Проза і драматургія»

Народилася 1983 року в Херсоні. Дитинство проминуло у місті-герої на березі 
Чорного моря Севастополі, у 14 років повернулася на постійне проживання до
Херсону. Відвідавши Севастополь влітку 2012 року, дала собі обіцянку здійсни-
ти дитячу мрію — стати письменницею.
Життя Юлії триває у колі книг — донька та онука філологів, змалечку зачиту-
валась книжками. Закінчила філологічний факультет Херсонського державного 
університету, викладала українську мову та літературу, нині натхненно пра-
цює серед книг у Херсонській обласній бібліотеці для дітей ім. Дніпрової Чайки.

РАБИ
(Уривок)

Четвертого квітня, в суботу, на сімейну ферму Щастя, що 
на Херсонщині, приїхав ізотермічний фургон «газель» 

ГАЗ-3302. Він привіз лантухи з кормами для худоби, мішки із доб-
ривами для ґрунту та двох молодих рабів протилежної статі. Ма-
сивні залізні ворота, що відділяли українську фазенду від решти 
світу, відчинила дебела жінка років п’ятдесяти.

Із кабіни вискочив присадкуватий, проте дужий на вигляд мо-
лодик у попелястих джинсах, чорних кросівках і палевій толстовці. 
Він вручив господині об’ємистий пакет із супермаркету:

— Це тобі, ма! — чмокнув пухкими губами у драглисту щоку. 
— Що там у тебе, Сенику? — кивнула матінка в бік автівки.
— Всілякий мотлох, — знизав плечима син.
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— Ти ж обіцяв... — розпочала було жінка.
— Будь спок, ма, — він приобійняв родительку. — Я завше ви-

коную обіцянки.
Молодик відкинув засув і розчахнув масивні металеві дверця-

та. Жінка запримітила двійко молодих людей, які сиділи вкупочці 
на одному з мішків, і піймала їх сторожкі погляди.

— Ви тепер мої робітники, — повідомив господар автівки.
Вказавши рукою на землю, він наказав: 
— Вистрибуйте!
Юнак і юнка перезирнулися між собою.
— Чого чекаєте? — гримнув на них чоловік. — Особливе за-

прошення треба?
— Ні, — миролюбно сказав юнак із довгим волоссям. — Ми 

йдемо.
Він прокрався поміж мішками, зістрибнув сам і допоміг опи-

нитися на землі подрузі.
— Питання є? — гаркнув молодик.
— Є, — кивнув юнак. — Декілька.
— То обійдешся,  — реготнув водій, оголивши доглянуті пе-

редні зуби, один з яких блимнув золотом. — Знайомтеся, це ваша 
хазяйка на найближчий час.

— Може, ти поспішив з ними, сину? — скептично мовила жін-
ка, оглядаючи новоприбулих з голови до ніг, мов худобу на рин-
ку. — Бачу, новенькі — люди непрості. Нащо нам такі?

— Нам треба робітників на новий сезон, так, ма? — поставив 
син питання руба.

— Так, але... — засумнівалась жінка.
— То ось маєш. Приймай поповнення.
Він підштовхнув спортивного виду юнака вперед. 
— Цей хлопець хоч із вигляду й офісна миша, проте ручища 

має годящі. 
Молодий господар задер хлопцеві долоні й обмацав передпліччя.
— І мускули є. 
Парубок сіпнувся, відвернувся.
— Вантажником, певна річ, у  час спудейства працював, тож 

сила і досвід фізичної праці є.
— Що вмієш, хлопче, по господарству? — поцікавилась жінка.
— Яка різниця?! — самовпевнено заявив той. — Бачу, всьому, 

як буде треба, навчите.
— Тямущий хлоп, — згодився матусин синок.
— А  оця дівуля?  — хазяйка з  сумнівом оглянула худорляве 

дів чисько із хлопчачою стрижкою.
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— У теплиці й до курей, — постановив молодий господар. — 
І тобі всяка поміч по хаті, ма.

— Гарна, синку, поміч, — вдивляючись у біле личко новопри-
булої, розглядаючи її тонкі пальці з вишуканим манікюром, обур-
ливо позіхнула огрядна представниця чарівної статі. — Панна, а не 
трудівниця!

— Жерти схоче, — син спробував примирити матір із сумні-
вами, — усьому навчиться, як мовив її дружбан.

— Чого мовчиш, крале? — непривітно спитала хазяйка.
— Маю право  — мовчати,  — спокійно мовила та, склавши 

руки на грудях. — До речі, конституційне.
— П-право?! Яка, бачте, грамотна! Оце  б закінчила дев’ять 

класів, як я, і з  ранку до вечора до худоби, на город, а  в  сімна-
дцять — заміж і ляля в люлю. Тоді б мовчала, бо добре відала, що 
таке — трудова копійка. Забагато вас, таких розумних, роблять ви-
гляд, що вчаться, а самі п’ять років на шиї в батьків сидять.

— Звідки знаєте?  — глузливо спитала дівчина.  — Я, між ін-
шим, встигаю не лише вчитися, але й працювати.

Юнка скривила гарну пичку:
— Та не мозолями, як ви, а більш ефективно — головою. І не під 

палючим сонцем чи у смердючому корівнику, а в затишному офісі...
— Та як ти смієш...
Жінка замахнулася. Іще мить — і дівчина отримала би ляпаса.

Та юнак, супутник непокірливої рабині, перепинив занесену руку 
і цим «напросився» на запотиличник від матусиного синка.

— Годі базікати — час до роботи приставати, — рявкнув мо-
лодик. 

І харкнув слиною під ноги новоприбулим: 
— Звикайте, інтелігенти!
— Так-так, — поставивши руки в боки, злостиво всміхнула-

ся ґаздиня маєтності. — І найперше, любонько, приставлю тебе до 
теп лиць і до свинарника, бо до корівок не доросла.

Не встигла жінка вчепитися занесеною п’ятірнею у Віру, як до 
невеселої компанії долучився великий пес. Він неквапом підійшов, 
обнюхав новоприбулих.

— Це охоронець, — гордовито повідомив молодик.
Юнак та юнка сторожко спостерігали за новою перешкодою 

до волі. Песик наче спокійний, але як подивишся йому у вічі — му-
рашки тілом розбігаються.

— Вчасно ти, Але, гарний хлопчику, — похвалив Сеник, пес-
тячи улюбленця. 

Псюра, висолопивши язика, несамовито мружився.
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— Пес назиратиме за вами, — повідомив молодик. — Покажи 
їм, любчику, хто тут господар.

Алабай, вгрузаючи лапами в землю, вишкірив зуби та несамо-
вито загарчав. А потому підійшов до юнака, розчахнув бездонну 
пащеку і — в сантиметрі від ноги — клац!

— Мій розумничок, — господар поскуб вихованця по загрив-
ку. — Так їм, підступним неробам. А ще песик може бігти удвічі 
швидше, ніж будь-хто з вас. Тож тікати не варто — Ал швиденько 
вас наздожене і... а далі, навіть не знаю, за яку частину тіла йому 
спаде на думку вчепитися: у руку, в ногу чи, приміром, горлянку... 

— Зрозуміло, — похмуро мовив юнак. — Ми вже познайоми-
лися, тож запитання: чи надовго ми тут? 

— Скільки буде треба... — ухильно знизав плечима відтепер 
їхній господар.

— Поклич батька, — наказав молодик матері, — будемо трудо-
вий договір складати.

— Він зараз з іншими рабами, — сказала жінка.
— Ну тоді гаразд, впораємося й самі. Принеси ручку й бумагу.
І кивнув до полонених.
— Ходімо. 
Процесія зупинилася біля дерев’яного навісу, запнутого з обох 

боків прозорими фіранками, що стояв посеред двору, оточений 
горщиками із зеленими пагінцями. Господар по-хазяйськи всівся 
за стіл на широку лаву зі спинкою, юнак залишився стояти, а дів-
чина, не чекаючи дозволу, і  собі гепнулася на лавку. Від такого 
«нахабства» очі викрадача вибалушилися, мов у  здохлої рибини, 
а його обличчя набуло кольору добре пропеченого рака.

— Ану забрала свою дупу звідси! — закричав він і гупнув ру-
кою по лакованих дошках столу.

— Чому це? — невинно закліпала очками дівчина. — Вже не 
можна дамі й присісти?

— У межах мого володіння паній немає і  бути не може  — 
є самі трударі!

Дівчина гойднула ніжками, мов мале безтурботне дівчатко, 
а потім спитала:

— А хіба мати ваша не панія? Чи вона теж трудівниця?
— Ну все! Ти мене дістала, — чоловік перехилився через стіл, 

намагаючись схопити гостру на язик дівицю за руку, та вона вправ-
но відскочила в’юнкою лисою.

Невідомо, чим би та перетика закінчилася, якби не підоспіла 
господиня.
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— Ось бомага, ось ручки, ось зразок — все, як годиться.
Жінка виклала письмове приладдя на стіл і з подивом погля-

нула на дівчину.
— Сидячи зручніше писати, — розтовкмачила та тихим голо-

ском, від чого викрадач кинув на неї стрімкий в’їдливий позирк.
— Тоді ти — перша, — сказав він.
Дівчина тільки знизала плечима.
— До речі, — пригадав молодик. — Женіть ваші паспорти.
— Вони вдома, — уперше за кілька мовчазних хвилин прока-

зав юнак.
Молодик окинув мовчуна недобрим оком.
— Я перевірю.
— Добре, — хлопець кинув курточку чоловіку.
Той, швиденько промацавши кишені, наказав:
— Підійди.
Господар вивернув назовні бічні гамани брюк.
— А ти дівулею займись, ма.
Дівчина відсахнулася від жіночки, мов від прокаженої.
— Я у вас нічого не вкрала, — зойкнула вона. — То чого ви до 

мене лізете?
Підскочивши з місця, вона виразно показала, що жодної ки-

шені в її одягу не міститься.
— А в сумочці моїй ви й самі подивилися.
— Т-так, — вичавив із себе молодик.
— І в ма... — розпочав був юнак.
Та господар положення і маєтку перебив:
— Там теж нема... Тоді приступимо до укладання угоди.
Він кивнув парубку.
— Сідай уже й ти.
Але той залишився стояти.
— Пес з тобою! — вилаявся «винаймач».
Почувши знайоме слово, собака висолопив язика і радісно за-

гарчав.
— Правильно, Але,  — гигикнув молодик,  — хай знають, що 

є на них недремне око.
Чоловік потер масивні лапища на коротких руках, а  потому 

роздав новоприбулим по ручці й аркушу.
— Пишіть, — почав диктувати, — я, прізвище, ім’я, по батько-

ві, дата народження...
Проговорюючи, він заплющив очі.
— Написали? — Молодик поглянув на аркуші і спалахнув: бі-

лі-біленькі, а в очах дівулі ще й лукавинки виграють.
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— Ану пишіть, інакше зле буде!
— Не стану я нічого ні писати, ані підписувати!
Дівочий голос пролунав рівно — без крику, без погроз, проте 

настільки впевнено, що хазяї миттю зрозуміли: суперечки марні, 
треба застосовувати інші методи.

— До хліву її, — радо мовила господиня, вельми потішена ви-
гадкою.

Молодий господар міцними ручищами, мов кліщами, схопив 
непокірну за передпліччя, водночас погрожуючи її товаришеві на-
вісним поглядом. Дівчина сіпнулася, проте вирватися не змогла. 
А хазяйка запропонувала на вибір вельми цікаві варіанти:

— До корів підеш чи до свиней?
І хижо всміхнулася, мов ласа лисиця, що залізла за відсутності 

сторожового собаки у курник.
— Не хочу я нікуди — і зась!
Полонянка зробила ще одну спробу вирватися, здригнувшись 

усім тілом, мов велетенська змія, мовби випробовуючи господаре-
ву міць. 

— Годі балакати, — гаркнув молодик.
Скручуючи руки підопічної, він витяг її з-за столу.
— Свині — ось тобі краща компанія, білоручко.
Дівчина, не заборгувавши у нерівному двобої, повисла на ма-

сивних руках супротивника, але цього їй виявилося замало — вона 
розпочала чимдуж гамселити носаками чобітків по його ногах.

— Стій, суко! А краще — лягай.
Обурений поневолювач кинув невільницю на землю і, вхопив-

шись п’ятірнею за потилицю, втиснув личко красуні у багнюку.
— Подобається? — процідив крізь зуби.
Дівчина стала відкашлюватися. А хазяїн, давши трохи віддих-

нути, знову тицьнув обличчям у калюжу.
— Хочеш іще, мала?
Аж тут товариш юнки запеклим ривком кинувся на кривдника 

та перекинув того на землю.
— А ти, свинтусе, не хочеш до собі подібних? — зацідив кула-

ком у вухо супротивника.
Однак за мить став жертвою удару і сам. Захопившись, він не 

помітив, як до нього підбіг худорлявий чолов’яга у спортивному 
костюмі і  рвучко та болісно вгатив його ліктем по спині. Поки 
юнак зойкав від болю, підскочила хазяйка і  відчайдушно загам-
селила хлопа кулачищами по голові. До загального розбрату до-
далося скажене виття собаки, який, певно, зачув запах крові і від 
пробуджених інстинктів трохи зійшов з глузду.
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Першою зорієнтувалось дівча, яке добряче скупали в калюжі. 
Вона тихенько розпросталася і поповзла подалі від сутички. Схо-
вавшись із поля зору за альтанкою, вона спроквола піднялася на 
ноги. Та не встигла відійти, як поруч опинився навісний недрем-
ний псюра.

— Геть від мене, потворо! — шикнула вона, роззираючись до-
вкруж у пошуках чи то палиці, чи то камінця.

А пес, самозахоплено погавкуючи, наближався все ближче 
і ближче. Й ось він підкрався майже впритул... 

у

— Бабаюшко, хороший песик, — прошепелявив хтось поруч.
Діва озирнулося — старигань! Весь подертий, майже беззубий, 

із посірілим обличчям та чорними руками. На щастя, пес також 
зиркнув на старого.

— Не чіпай її, — спокійно промовив дідуган. — Інакше гос-
подар розлютиться на тебе — бач, яка вона — молода, гарна. А як 
попсуєш її — тобі непереливки буде.

Пес задумливо махнув хвостом і відступив на один крок, при-
сів, охороняючи жертву.

— Ти що, сказився, діду, таке говорити? — прошипіла невда-
ха-втікачка.

— Не сердься, онучко, — беззубо посміхнувся той, — ще дяку-
вати старому будеш.

І він пішов у справах, а дівчина зосталася сам-на-сам із непе-
редбачуваною істотою, здатною заподіяти смерть.

* * *
Пес уже не гарчить, однак і не рушає з місця. Його очі гаряч-

ково виблискують, вуха — нашорошені, хвіст ледь посмикується 
від збудження. Гавкун ладен довго-предовго пантрувати, допоки 
володар не подасть чіткий знак — відпустити здобич чи пошмату-
вати, покалічити чи залишити неушкодженою.

А жертва цього разу не боязка, не полохлива. Людська самка 
сильна й  обережна, тож псові слід остерігатися її не менше, ніж 
їй — його, бо хитрунка напружено дожидає на можливість утечі.

— Молодчага, Але! — собака нарешті чує голос господаря.
І заповзято виставляє напоказ відданість: вертить куцим хво-

стом, зазирає смужками-очима у вічі, мовляв, готовий і надалі слу-
жити. Розумний псюра добре відає, що за сьогоднішній «подвиг» 
отримає від хазяїна, окрім звичної миски звареної на бульйоні каші 
із м’ясними обрізками ще і невимовний смаколик: хрумку кісточку 
чи шмат соковитого м’яса. А розпочинає господар дякувати про-
сто зараз — торкається м’якого складчастого загривку улюбленця 
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і не боляче тріпає його. Пес не стримується — мружиться і бла-
женно скавулить.

— Що, красунечко, познайомилася з  песиком?  — шкіриться 
молодик.

У його насмішкуватих очах добре прочитується загроза.
— Як бачите, — обережно промовила дівчина.
Та повелителю страшного собаки замало. Підкреслюючи влас-

ну значущість і мізерність дівчини-раби, він примружує око і, не 
забираючи долоні від псового загривку, недвозначно натякає:

— Здогадуєшся, що на тебе чекає за непокору?
Вірі непереборно хочеться уп’ястися нігтиками у самовдово-

лену пику «хазяя» — і вона неодмінно так би і вчинила, якби... не 
осоружний пес.

— Ніби не дурна, — крізь міцно стиснуті зуби процідила дів-
чина.

— То як? — посміхнувся молодик, не відводячи пронизливого 
погляду. — Поставиш автограф? 

— Не буду я нічого підписувати. І працювати на вас не буду, — 
стояла на своєму Віра.  — Вчинимо інакше,  — запропонувала 
вона, — аби було вигідно і для тебе, і для мене.

— І  яким же це чином?  — молодик наблизився до неї  — на 
Віру одразу ж війнуло різким чоловічим запахом.

Дівчина ледь стрималася, аби не виказати відрази, натомість 
промовила тоном виваженої розсудливості:

— Всім буде краще, якщо вам за мене заплатять — і не треба 
з нами морочитись. Працівниця із мене ніяка, навіть мій гарнень-
кий манікюр засвідчує, що нічого важчого за планшет чи сумочку 
я ніколи й у руках не тримала!

— Ми не викрадачі! — хтось верескнув за спиною Віри. 
Ошелешена дівчина повільно обернулася  — обіч неї стояла 

Сеникова мати, яка непомітно опинилася поруч.
— Ми — винаймачі! 
Жінка підняла жирного пальця із чорною облямівкою під ніг-

тями і для більшої значущості помахала перед Віриним носом.
— Затям це собі, дівуле, і  не сперечайся. Будеш ти слухня-

ною — буду і я хазяйкою доброю. Певно ж, чула народну мудрість: 
лагідне теля двох матінок ссе? Головне тутешнє правило: покір-
ність і терпіння.

У той час, поки Віра вела перемовини із псом Алом, його гос-
подарем Сеником і  Сениковою матір’ю, Лесь сперечався зі стар-
шим ґаздою, який так несподівано з’явився і встряв у парубоцьку 
сутичку.
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— Чого ви гамселили мене? — Підводячись із землі і злизуючи 
язиком кров із розсіченої губи, дорікнув хлопець. 

— Нічого було зачіпати мого сина, бидло немите.
Остання фраза була кинута навмання, адже юнак, який щоран-

ку приймав душ, мав модну вдяганку й інтелігентний вираз обличчя, 
ніяк не справляв враження істоти занедбаної і нікому непотрібної.

— Я вступився за дівчину, з якої, до речі, знущався не я, — Лесь 
зробив значущу паузу, — а ваш добре вимитий і доглянутий синок!

Від цих слів чоловік оскаженів і  кинувся на Леся, та хлопак 
вправно відскочив і сторожко позадкував, мов не від людини, а від 
роз’ятреного пса.

До речі, пес. Де він? Де Віра? Чи з нею все гаразд?
Лесь озирнувся і  спостеріг дивну картину: в  її центрі стояла 

худенька коротко стрижена дівчина, а  довкруж, мов зголодніли 
пси, скалилися і сичали три несамовиті істоти: огрядна жінка-го-
ра, недоросток-молодик і переросток-собацюра. Якби могли, вони 
би кинулися зграєю і розірвали би жертву на шматки, а потому із 
насолодою вгризлися б у ще гарячу плоть... На обличчі ж дівчини 
не читалося жодної тіні страху — лише виклик і внутрішня сила...

У цю мить Леся знову повалили на землю і дали копняка по-
під дих.

— Нащо б’єте? — перекручуючись навколо себе і відповзаючи 
вбік, спитав хлопець.

А коли опинився на більш безпечній відстані, то підвівся по-
волі — боліли ребра.

— Який з мене, побитого, працівник? 
— Битий — коритися навчений.
Старший господар стояв, склавши руки на грудях і дивився на 

нерозумного хлопака з-під лоба.
— За день-два оклигаєш  — і  куди подінешся  — працювати-

меш, жерти ж бо схочеш.
Чоловік промовив це з такою впевненістю, що всередині юнака 

похололо: перед ним рабовласник зі стажем! Не він, Лесь, перший, 
і, можливо, не він буде останнім, хто потрапить у лапища монстро-
їда і його потворної сімейки.... 

— Посадіть їх у повітці — без їдла та питва, — наказав стар-
ший господар.

Лесь озирнувся і побачив Віру, яку міцною хваткою тримав за 
плече хазяйський синок.

— І ніяких відвідин нужників — хай мочаться у труси при по-
требі, — не змогла обійтися і без своєї долі кепкувань господиня.

Сеник дещо ослабив хватку.
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— Допоки ви на моїй території, вам дамо замість імен прі-
звиська. Приміром, ти...

Примруживши око, щоб краще оглянути Леся, молодик замис-
лився на мить, а потім присудив:

— Патлатий.
Почухав п’ятірнею по підборіддю:
— Ні, радше Інтелігент.
Сеників батько кивнув, погоджуючись із таким рішенням. Тож 

синок продовжив:
— А ти, дівуле, — він прискіпливо оглянув Віру, — Білоручка...
— Наврочиш, — похитала головою господиня.
— Тоді — Краля, — остаточно визначився молодий рабовласник.
Мати прискіпливо зиркнула на Віру, та заперечувати не стала.
— То що, до сараю? — нагадав батько.
Сеник кивнув.
— Підете самі чи вас тягти? — глузливо запитав молодик.
Віра коротко кивнула, а Лесь промовив за двох:
— У нас є ноги — то самі.

* * *
Сарай — їх домівка до ранку. Сонячне світло б’є пучками че-

рез дві вузькі віконниці на стіні й розсіяним туманцем сочиться 
потроху між дощок передньої брущатої стіни. За дерев’яною пе-
регородкою справа відмежовано куток із зваленим докупи таким-
сяким реманентом  — граблями, лопатами, сапами, та до них не 
дотягтися — у закуток з інструментом ведуть зовсім інші двері — 
знадвору. У кутку зліва хазяйка поставила смердюче відро.

— Ось вам нужник — аби кутки не обісцяли, — прокоменту-
вала вона.

Господарі пішли, зачинивши Леся та Віру на ключ. Молоді 
люди хутко роззирнулися довкруж — може, у безладній купі ре-
чей знайдеться щось корисне. В одному з  кутків сараю  — дров-
ниця. Поруч навалено мішки із добривами. Із триколіщаткової 
тачки стирчать старі дошки та оберемки соломи. У дірявому тазу 
відпочивають пластикові пляшки, а на рулонах із сіткою-рабицею 
складено надщерблені горщики для квітів. Навряд чи бранцям 
згодяться і продірявлені алюмінієве цебро та промислова бочка. 
Підлогою в сарайчику слугував сірий пісок, присипаний соломою.

Віра красномовно поглянула на Лесеві рани, а потому наказала 
юнакові: 

— Сядь рівненько, дай подивлюся.
Лесь відмахнувся — мовляв, заживе.
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— Не сперечайся, — тоном питомої медсестри сказала Віра.
Лесь закотив очі — роби зі мою, що хочеш.
— Тобі пощастило, що у  тій кафешці я  збиралася в  туалет, 

а тому, коли виходила з автівки, сунула пачку серветок до кишені. 
Дівчина тицьнула щасливу пачку йому перед очі:
— Бачиш, що тут написано? 
І сама ж прочитала вголос:
— Антибактеріальні! Тож обробимо твої рани — будеш як но-

венький... 
Лесь іронічно гмикнув собі під ніс.
— Принаймні житимеш, — постановила Віра.
Хлопець здійняв руки, виказуючи миролюбний настрій:
— Гаразд, якщо обіцяєш життя-буття, то здаюся твоїм медич-

ним маніпуляціям живцем.
Віра грізно зиркнула на нього і... припечатала до його щоки, 

що саднила, серветку.
— Пече? — запитала, спостерігши, як об’єкт її імпровізовано-

го лікування сутужно скривився.
— Трохи, — ледь ворухнувши губами, прошепотів юнак.

* * *
— Їсти хочеться, — прошепотіла Віра, пригадавши єдину ги-

дотну чашку кави, яку вона випила вранці у придорожній кав’ярні.
І ледь не вилаяла себе за лінощі  — варто було нашвидкуруч 

зварити тієї кави вдома і взяти з собою у термочашці. Якби вона 
так вчинила, то вони із Лесем не зупинилися  б у  тому кафе і  не 
втрапили би до лабет рабовласників. І поверталися б уже додому 
після денного відрядження.

— А мені пити, — зізнався Лесь. — Не знав, що бійка викликає 
шалену спрагу.

— Вибач, що потягла тебе у ту паскудну забігайлівку, — у такт 
власним міркуванням промовила Віра.

— Розкаюватися в  тому, що не можеш змінити,  — марудна 
справа, — сказав Лесь. — Звісно, я тобі вибачаю. Хоча...

— Що? — із викликом спитала Віра.
— Стан моєї душі, на жаль, ніяк не впливає на наше з тобою 

кепське становище, — по-філософськи зміркував юнак.
Запал мовчанка. І тривала доволі довго, допоки Віра знову її не 

порушила.
— Нас знайдуть! — впевнено проказа вона. — Мій тато всю 

область переверне догори дриґом, але відшукає, звільнить мене! 
Ну, і тебе.
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— Хотілося  б вірити,  — спокійним голосом промовив хло-
пець.  — Але до того часу ще треба... дожити. Тож, якщо цінуєш 
голову, не лізь у пащу звіра.

— Ти правий, вони — звірі, — кивнула Віра, — і їх треба від-
стрілювати. А ще вважають себе хазяями... І які вони мені хазяї?! 

Віра підскочила з місця, мов ошпарена власною ж думкою.
— Ніхто мені не господар! Я сама собі господиня!
— Вони так не вважають, — до Леся повернувся іронічний на-

стрій.
— Це їх проблеми, — рішуче мовила Віра. — Колись вони за-

платять за те, що насильно утримують людей і працювати змушують!
— Ти тільки їм цього не кажи, — попередив подругу Лесь. — 

І при інших робітниках погляди не виказуй.
— У нас в країні свобода сло... — розпочала Віра і сама ж за-

тнулася на півслові.
— Ми про них поки нічого не знаємо — наскільки далеко вони 

ладні зайти... — вів далі Лесь.
— Ти маєш на увазі?..
Ошелешена здогадкою, Віра аж присіла на мішок із добривами, 

з якого підскочила за кілька хвилин до того.
— У тому то й річ, — стиха мовив Лесь, та Віра прислухалася 

до кожного його слова, — що я нічого більше в житті не маю, окрім 
життя... І ще — голови на плечах.

— Хотілося  б вірити, що твоя голова креативить не тільки 
у питаннях піару та реклами... — висловила сподівання Віра.

— І моя макітра наразі повідомляє, що...
— Ну кажи вже! 
— Що нам обом варто мовчати, з усім погоджуватися і водно-

час спостерігати за життям на фермі...
Лесь кивнув у той бік, де крізь шпарину між дошками колиха-

лася чиясь тінь.
— Дивись!
Хлопець хутко підвівся. Нахилившись, він прикипів погля-

дом до видовища, яке розігрувалося за межами їх імпровізаційної 
в’язниці. Віра приєдналася до друга і крізь щілину в стіні вони по-
бачили, як до сарайчика наближається жінка середнього віку. На-
всібіч озирається, намагаючись прокрастися непоміченою. 

Раптом молодицю перестрів хирлявий дід у засмальцьованому 
кожусі та підлатаній в’язаній шапці із лейблом відомої спортивної 
фірми.

— Це він мене врятував від собаки,  — шепотом повідоми-
ла Віра.
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— Певно, вони обоє — робітники, — припустив Лесь.
А тим часом за стіною розігрувалася ціла вистава, мов по ро-

лях розписана.
— Ти шшо, здуріла, бабо?! — Видав гнівну тираду дід, закопи-

ливши губу і погрожуючи жінці брудним кулачком. — А як хазяї 
дізнаються?

— Заспокойся, Петре, — примирливо сказала жінка. — Нічого 
з нами не трапиться, а діти можуть заслабнути, бо від самого ран-
ня не їли.

— Як знаєшш, Наштю,  — врешті махнув рукою дід.  — Та 
я тебе тут не бачив — уссікла?

— Еге, Петре, — кивнула жінка. 
Старий, повільно переступаючи з ноги на ногу, закректав під 

носа:
— Увесь хліб віддаєш, га-я-яй... голодні спати ляжемо.
— Не сердься, діду.
Добросерда жінка намагалася втихомирити старого буркоту-

на, пообіцявши йому: 
— Більше каші зварю, свою порцію віддам — тільки не кажи їм.
— Ну ггаразд, — старий примирливо махнув рукою.
— То йди собі, щоб тебе не побачили, — нагадала жінка.
— Йду шобі — не тобі, — замислено зримував дід і попросту-

вав світ за очі.
Віра хихонула у долоньку, а Лесь скрушно похитав головою.
— Прочиніть віконце — вкину їжу, — прихилившись до отво-

ру в стіні, пораяла жінка. — Тільки швидше, поки Бабай дрімає.
— Х-хто-хто?  — роззявивши рота, спитала ошелешена Віра, 

не ймучи віри почутому.
— Ну, пес хазяйський — Ал, — тихим голосом пояснила ро-

бітниця.
Віра знову засміялася, дивуючись, наскільки влучне назвисько 

вражому псові дали вигадливі робітники.
За час, що жінки перемовлялися, Лесь підтягнув один з мішків 

до стінки. Залізши на нього, він притримав однією рукою дерев’яну 
засклену раму, а  іншою скинув вкритий плямками іржі залізний 
гачок. Опустивши вікно, юнак відскочив убік.

З отвору миттєво війнуло холодом: короткий весняний день 
йшов на спочинок і його перестрічав ранній, не менш поспішли-
вий вечір.

Мить — і поруч Лесевих ніг із хрумким шелестом впав прозо-
рий кульок. Хлопець підняв пакунок, і молоді люди побачили його 
вміст: два чималі кусні хліба.
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— Відійдіть ще далі, — звеліла жінка, — спробую закинути воду.
— Почекайте, — швидко зорієнтувався Лесь, тицьнувши по-

друзі до рук неочікуваний дарунок.
Парубок підбіг до зваленого купою старого реманенту, витяг за 

краї два обривки полотняної вервиці і скрутив їх між собою. Видер-
шись на той самий мішок, він, мов справдешній рибалка, викинув 
імпровізовану вудку назовні. А втяг її назад тільки тоді, коли край 
мотузки відчутно поважчав. Його улов  — це літрова пластикова 

р у у у р

пляшка, вщерть наповнена водою — невідома добросерда жінка по-
турбувалася не лише про те, щоб їм було що попоїсти, але і що пити.

— Дякуємо вам, — гукнув крізь отвір Лесь.
І перш ніж закрив вікно рамою, встиг почути:
— Нема за що. Нехай Бог вас береже.
— Спасибі,  — гукнула і  собі Віра у  шпарину між дошками, 

коли жінка проходила повз неї.
Та жінка, певно, не почула, бо швидко віддалилася від місця 

ув’язнення молодих людей.
Відкрутивши кришку й  обітерши рукавом пластикові вінця, 

Лесь передав пляшку Вірі. Дівчина прискіпливо примружилася, 
а потому — нічого робити — пити хочеться, аж у шлунку вирує — 
не торкаючись губами країв, влила в  себе трохи води, ковтнула, 
а затим повторила. Перегодом настала і Лесева черга пити.

Присівши на мішок, Віра з презирством роздивлялася пакунок. 
— Сірий, мов безпросвіток, — зітхнула вона. — Та ще й дріж-

джовий...
— Не викручуйся, їж — тобі потрібні сили, — сказав Лесь, по-

вертаючи кришку на місце.
На самому денці посудини ще плескалося трохи прозорої рі-

дини.
— Як не схочеш їсти хліб — силоміць запхаю! — чи то пожар-

тував, чи то серйозно сказав він — із цими хлопцями не розбереш!
— Чого причепився?! — гнівалася дівчина. — Ти мені не брат 

і навіть не чоловік!
Лесь примостив у  кутку сарайчика заповітну пляшку  — ще 

згодиться попити чи вимити руки.
— Я більше, ніж твій брат і чоловік, — спокійно повідомив він.
Сів навпроти на сусідній мішок і продовжив:
— Я твій партнер по виживанню! 
Дівчина незмигно дивилася на товариша по нещастю.
— Я — єдиний, кого ти тут знаєш, а тому єдиний, на кого мо-

жеш покластися, — довірливо промови він.
Вірин вивчаючий погляд пронизав Леся наскрізь.
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— Я дійсно можу тобі довіряти? — прискіпливо примружив-
шись, запитала вона.

— Вирішуй сама... — хлопець знизав плечима. — Однак...
— Що?
— Варто укласти угоду, — запропонував юнак.
— Яку? — допитувалася Віра. 
Здогадавшись, кинула партнеру по виживанню слово, мов 

м’ячик:
— Довіряти?
— Так, — серйозним тоном сказав Лесь.
І повернув співрозмовниці м’ячик перемир’я. Не лише сло-

вом — і поглядом.
— Забути про всі суперечності, захищати одне одного і... до-

кінчи умови сама.
Віра замислилася, а потому випалила фразу скоромовкою, на 

одному віддиху: 
— Не мати секретів одне від одного, аж поки не повернемося 

додому.
— Згода, — кивнув хлопець.
Долоні Леся та Віри на мить зустрілися.
— Дивись мені, Олесю, ти обіцяв, — серйозним тоном попере-

дила товариша норовлива полонянка.
— Ти, дівчино, теж, — нагадав.
— Гаразд, — в очах дівчини спалахнули зірниці. — Давай-но 

їсти.
Віра розгорнула пакет, розірвала навпіл і в  кожну шматину 

пластиковою рурочкою замотала по хлібному кусню.
— Нехай паскудні дріжджі додадуть мені сил боротися проти 

тих падлюк!
Виголосивши мотивуючу промову, дівчина уп’ялася білосніж-

ними зубками у сірий підсохлий окраєць...
Заледве встигли невільники доїсти дарунок добросердої жін-

ки, як знадвору почувся дражливий голос викрадача, якого мати 
по-сімейному іменувала Сеником:

— Як вам ведеться, друзі?
Чоловік заглядав крізь шпарину — було цілком видко його жа-

дібні очі та окраєць чуприни.
— Штани не обісцяли? Не перепудилися часом? — запитав він 

і на всю горлянку розреготався.
Віра гидливо порснула і показала йому на пальцях все, що про 

нього наразі думає і куди воліє, аби він негайно подався. На Вірину 
недвозначну пропозицію той не загаявся відповісти:
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— Згоден, Крале. Підеш зі мною.
Дівчина закотила очі, підвелася і пересіла в той куток, де її не 

міг зачепити причіпливий погляд селюка. Та містянка не знала, що 
молодик прийшов не сам, а із ще більш невихованим товариством. 
Вслід глузливим словам Сеника пролунало іще одне запитання, 
вимовлене верескливо-грубуватим контральто:

— Ви вже спарувалися чи ночі чекаєте? — гигикнула хазяйка.
Лесь спостеріг, як налилося чорною відразою Вірине обличчя. 

Мить — і товаришка спересердя прошепотіла:
— Боже, покарай цю скажену суку і її вбоге щеня! 
Віра молитовно перехрестилася. 
— Чи хоча б захисти від цих тварюк, — пом’якшила вона ви-

могу до Всевишнього.
Брови Леся поповзли догори, а очі мимовільно округлилися — 

він не йняв віри, що такі милі виховані дівчатка, як його знайома, 
можуть грубо лаятися.

— Ми на вас дожидаємо, — віджартувався Лесь. — Удвох не 
так цікаво.

Хлопець склав руки на грудях і відкинувся на мішок.
— То ми зара прийдемо, — сказав Сеник. — От тільки нагайку 

прихопимо — нею зручно підкорювати осідланих кобилиць.
— Сенику, про що ти?! — дорікнула матуся.
— Ти йди, ма, готуй вечерю — я сам із ними розберуся, — за-

спокоїв її син.
— Ну гаразд, тільки не затримуйся — завтра тре везти молоч-

ку, — нагадала матуся.
А робітникам кинула:
— Побавтеся любенько, поки можете, бо завтра станете до ро-

боти.
Хазяйка захихотіла і пішла у справах.
— То що, Кралечко, готова прийняти справжнього наїзни-

ка? — запитав Віру Сеник.
Відповіддю йому слугувала мовчанка. Тоді хазяйський син ру-

шив до дверей, однак не зміг їх прочинити, бо за той час, поки він вів 
розмову з матусею, ув’язнені встигли підтягти мішок до дверей і за-
барикадуватися. Наразі вони піднесли інший і кинули його зверху.

— Щось у мене голова болить, — «пожалілася» Віра. 
А сама ледь не порскала сміхом від їхньої з  Лесем винахід-

ливості.
— Та і спааати з дороги хочеться, — удавано позіхнула вона.
А Сеник не міг заспокоїтися — ломився у двері. А коли зрозу-

мів, що його зусилля марні, вгатив ногою об одвірок і просичав:
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— То спи — поки спиться, кобилко. Та пам’ятай: ми ще бли-
зееенько спізнаємося.

Через деякий час Лесь, який чатував біля шпарини, повідомив:
— Він пішов.
— Слава Богу! — щиро позіхнула Віра. — Хай би вже ніколи 

не вертався.
— Ти хочеш у природній потребі? — несподівано запитав Лесь 

стишеним голосом.
І простосердо уточнив:
— Я — так. А ти?
— Не без цього, — ухилилася від подробиць Віра.
— Не соромся мене, — сказав Лесь. — Якщо хочеш, я відійду 

у найдальший куток та відвернуся.
Віра зморщила гарне личко.
— Заплющу очі та затисну міцно вуха... — запропонував Лесь.
Віра недвозначно похитала головою.
— Не хочеш — як хочеш, — знизав плечима хлопець, — тоді 

я перший. 
Лесь узяв до рук ганчірку, хватонув через її товщу опукле реб-

ро цебра і відніс до віддаленого закутка, майже повністю сховав-
шись за господарським реманентом.

— Я вибачаюся за те, що зроблю, — попередив він, — але деякі 
обставини сильніші від мене.

Вірі, хоч-не-хоч, довелося слухати, як спочатку боязкий, а по-
тому посилений струмінь вдарив у  металеве денце відерця, аж 
поки не наповнив його настільки, що голос вологи зазвучав уже 
простуджено, глухо.

...Проминув певний час, перш ніж Віра здалася і вирушила у те 
місце, в якому її гордість уперше поступилася обставинам. І поки 
в  облаштованому Лесем закутку вона робила неминучу справу, 
хлопець дзвінко, у весь голос, співав невідому пісню:

У лазуровому просторі
В небеснім плесі поміж хмар
Летіла чайка понад морем...

Невдовзі Віра повернулася. Її личко червоніло, а  вуха полу-
м’яніли.

— Гарна пісня,  — сказала, витираючи руки вологою сервет-
кою. — Тільки більше не співай.

— Чому? — стенув плечима Лесь.
— Вона про волю і про свободу, яких ми поки не маємо.
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— Зовсім ні,  — похитав головою хлопець.  — Вона про те, що 
ніхто ніколи не зможе відняти — наші спогади, наші душі, нас самих.

— Можливо, — Віра обійняла руками литки і поклала голову 
на коліна.

Спостерігши її стан, Лесь промовив:
— Треба спати. Може, ранок принесе полегшення.
— Якби ж! — зітхнула Віра.
Та в  глибині душі вона все-таки надіялася, що її батько вже 

очолює пошуки. І завтра — якщо не вранці, то принаймні до вечо-
ра — свою доню неодмінно знайде, звільнить з полону, а фермерів-
гнобителів добряче покарає.

Спати невільники вклалися у власноруч влаштованих кубель-
цях  — на лантухах з  добривами розклали знайдене в  сарайчику 
мішковиння. Лесь натрапив на стару брудну, аж смердючу куртку 
і запропонував її в якості ковдри. Однак дівчина, хоч і дрижала від 
холоду, категорично відмовилася.

Лесь знизав плечима і накрився сам. Невдовзі Віра почула його 
розмірене дихання — хлопець дрімав. Дівчині ж не спалося. Її очі 

у

втупилися у вечоровий морок, мов шукали заспокійливої зачіпки.
«Перша ніч у  новому місці»,  — з  гіркотою відзначила дівчи-

на,  — «а загадувати на судженого не хочеться». А  бажається за-
пашного чаю, гарячої ванни та м’якої постелі. І  певності: завтра 
настане ранок...

За мить до того, як настання ранку сповістив місцевий кукурі-
ка, Віра прокинулася. Розплющила очі — ледь-ледь починає сіріти 
простір за віконечком під стріхою. Нічний сон не приніс полег-
шення  — марився якийсь жах: на неї мчить скажений пес, вона 
ухиляється  — і  потрапляє в  брудні лапи Сеника, її рятує Лесь, 
і поки хлопці виборюють Вірину честь, дівчину хапає за руку і тяг-
не за собою огрядна жінка, від якої немилосердно тхне...

Віра прийшла до тями, та смердючий запах не полишав. При-
дивившись, помітила, що накрита курткою, від якої відкараскала-
ся вчора. І дарма. Хоч запах — страшний, та тепло — рятівне. Зав-
дяки Лесеві вона не замерзла.

Глянула — а сам хлопець зібгався калачиком, зарився в мішки 
і... дрижить. Віра згребла з-під себе лантухи, накрила ними коле-
гу  — за кілька хвилин тіло хлопця розслабилося. Поки Лесь до-
дивлявся останній на сьогодні сон, Віра встигла відійти в куток до 
цебра та зробити ранкову гімнастику.

— Я гадав, ти — сонько, — почула вона усміхнений голос Ле-
ся. — А тут ба, стала раніше за мене і гімнастичні вправи виробляєш.
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— Одне другому не заважає,  — гмикнула Віра.  — Кожний 
день — як маленьке життя, нащо його повторювати.

— От якби ти вчора встала раніше і нахлебталася вдома кави...
— Забудь про це — я вже вибачилася, — спересердя видихну-

ла дівчина.
— Гаразд, проїхали...
Лесь піднявся і, обійнявши себе руками, потупцював, намага-

ючись зігрітися.
— Ти помахай руками ще трохи, а я навідаюсь у куток, — ска-

зав він.
Віра витягла з пачки вологу серветку та простягнула хлопцю.
Той зметикував, куди подруга хилить і сховав засіб гігієни до 

нагрудної кишені.
— Знов барикади не спрацюють,  — ні сіло ні впало мовив 

Лесь, повернувшись після «мокрої» справи.
— Так, — погодилася із напарником Віра. — На щастя чи на 

жаль, ми не можемо сидіти тут вічно.
— Так-так. Якщо схочуть, вони до нас легко дістануться, про-

ломивши благенькі стіни... — видав версію Лесь.
— ...чи підпалять нехитре добро — тоді ми самі, мов зайці, по-

вискакуємо, — пожартувала Віра.
Попередньо змовившись про план дій, полонені розчистили 

вчорашній завал та приготувалися зустріти як непроханих, так 
і неминучих гостей.

Аж ось почулися кроки. Озброєний граблями, Лесь став на-
поготові, а Віра в руках затисла держак лопати. Сарайчик відчи-
нив старший хазяїн. За його спиною явною погрозою маячив пес, 
а в руці натякала на покору мисливська рушниця.

Чоловік увійшов, а пес залишився на порозі.
— Готові на мене попрацювати? — спитав господар.
В’язні перезирнулися, проте змовчали.
— Пропоную востаннє, — сердився фермер, — або підписуєте 

зі мною трудовий договір, або залишаєтесь тут до наступного ранку.
— Підпишемо, — похмуро буркнув Лесь.
А Віра не вимовила жодного слова — тільки з-під лоба зирка-

ла. Вона в такий спосіб дотримувалася поради товариша, яку вва-
жала цілком слушною  — «зачаїтися на певний час, погоджува-
тися з усім, адже твій батько нас уже розшукує, а він — впливова 
людина».

— Тоді йдіть за мною, — коротко кивнув хазяїн.
Процесія — фермер, Лесь, Віра, собака — попрямувала до вчо-

рашнього місця сутички — під навіс, де на них дожидала хазяйка. 
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«Де Сеник?»  — майнула думка, та Віра миттю згадала слова 
господині, що той кудись мав везти зрання молочку.

— Слухатиметеся хазяйку, а як ні — алабай із вас три шкури 
здере, — гаркнув хазяїн та, закинувши рушницю на плече, подався 
у невідкладних ранкових справах.

Жінка одразу ж взялася господарювати, мовби щойно придба-
ла на ринку двох перспективних рабів:

— Знімай свої шкаруби, Крале, і  сукню з  курткою. Ось тобі 
більш підходящі для праці чобóті та одяг.

Віра із жахом глипнула на робітничу уніформу: вилинялі вельве-
тові штани кольору м’яти, светрик домашньої в’язки із кривобоким 
Міккі Маусом, але принаймні під горло, коротенька куртенція, мов 
зняли з десятилітньої дівчати, і... такі страшнючі, як там жінка ска-
зала, шкаруби, місце яким у кращому випадку на смітнику, а в гір-
шому — спалити такий непотріб треба, а не людині пропонувати.

— Це жахіття — вдягати?!! — сахнулася Віра, мов пропоновані 
речі були на її очах щойно зняті із прокаженого.

— Крале, не комизься,  — стала втрачати терпець жінка, яка 
розтлумачила заціпеніння дівчини по-своєму.  — Поверну я  тобі 
твій скарб, як поробиш на мене. Повернешся до міста такою ж ці-
пою, як і була.

Віра зі злістю скинула із себе спочатку новенькі легкі чобітки 
(купила їх пару тижнів тому у фірмовому бутику) — хазяйка мит-
тю забрала взуванку, а потому роздяглася і швиргонула лейблову 
одіж жінці під ноги, залишившись у самому спідньому.

— Безсоромна! — закричала та, замість того, щоб радіти ба-
рахлові. — При хлопцеві оголюєшся. Чи він таки твій полюбас?

— Не ваше діло, шановна,  — Віра склала руки на грудях.  — 
Я у ліфчику та трусиках, тож уявімо, забувши про собачий холод, 
що я на пляжі. І перш ніж влізти у ваш змінний одяг, було б непо-
гано помитися після вчорашнього валяння в калюжі.

Жінка взяла в оберемок Вірин одяг та гукнула Леся:
— Йди зі мною, Патлатий, принесеш своїй Кралі води.

р р у у

Віра залишилася сам на сам із навісним псом.
«Тату, де ти? — звернулася дівчина подумки до батька. — Мені 

тут так зле — знайди мене скоріше».
За кілька хвилин обоє повернулися. Хлопець тримав у  руці 

цеб ро з водою, через його плече був перекинутий рушник, мов на 
весіллі у дружки.

Перед тим як піти, господиня наказала:
— Як приведете себе в порядок, то поснідаєте з іншими робіт-

никами...
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Жінка махнула рукою в бік вагончика, що стояв віддалік, а Віра 
з Лесем перезирнулися: скільки їх, тих бідолах-трударів? Пригада-
лися дід та жінка. Чи є хтось іще?

— Щоб ви не заблукали, пес вас супроводить, — сказала жін-
ка. — А як приїде Сеник, то підпишете вчорашню бомагу.

Молоді люди кивнули, а жінка, явно із зусиллям переставля-
ючи по черзі масивні слонячі ножища, подалася до вагончика — 
оселі своїх «найманців».

— Настю, — покликала.
Двері розчахнулися, з вагончика вийшла жінка у куртці-дуйці 

та з хусткою на голові. Віра з Лесем упізнали добросерду жінку, яка 
їх вчасно підгодувала.

— Йди-но туди, — почули вони хазяйчин наказ. — Познайо-
у

мишся з новими робітниками, покормиш і поселиш їх. 
Настя кивнула, погоджуючись.
— Та дівуля, — відзначила ґаздиня, — тобі поміч.
Молодиця лагідно усміхнулася.
— Дякую, хазяйко. Я її всього, що буде треба, навчу, — пообі-

цяла вона.
— Так-так, — поважно мовила фермерша, мовби виголошува-

ла власне рішення, — на перший час Краля, так її будете звати, — 
твоя підопічна.

Слухаючи віддалену розмову, Віра обтиралася вологим краєм 
рушника. Вода була ледь теплою, однак хоча б не холодною, а руш-
ник, хоч і старий, витертий, та чистий. 

Пес, що розлігся поруч, блаженствував під вранішнім сонеч-
ком, однак одним оком незмигно пильнував за молодою парою не-
вільників.

Презирливо скривившись, Віра таки одягнула чужі речі, бо 
холод брав своє. Залишками води скористався Лесь. Після його 
вмивання вода у відрі порожевіла — внаслідок учорашньої бійки.

— Доброго ранку, з прибуттям. 
Лесь озирнувся і побачив учорашню знайому.
— Мене Настею звуть, — привіталася вона. — Однак для тих...
Жінка кивнула в бік хазяйського будинку.
— Я — Кухарка. Будете звати мене так при них.
— Ну, гаразд, — Лесь обтер руки рушником, — аби не дражни-

ти господарів, так і зроблю. А я — Патлатий або Інтелігент.
— А християнське ім’я маєш? — всміхнулася жінка.
— Олександр,  — примружився Лесь на вранішньому сонці, 

що било в очі. — Та краще по-простому — Лесь.
— Дуже приємно, — Настя простягла руку для рукостискання.
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А Лесь, нахилившись, поцілував її. Жінка зашарілася.
— Дякую за підтримку, — мовив він.
— І я теж, — Віра, яка щойно скінчила обдивлятися себе у но-

вому старому одязі, підійшла до них.
— Я — Віра. А кличку мою ви вже знаєте.
— Краля.
— Так-так, — самовдоволено проказала дівчина. — І я не про-

ти бути нею в очах ґаздині — хай її, стару корову, заздрощі б’ють.
Настя зашарілася — вона теж була не надто юного віку і мо-

дельної зовнішності. Віра це помітила і сказала:
— Корова — це не про вас. Адже ви — добра, а доброта робить 

гарнішою жінку будь-якого віку і статури.
— Ну, дякую, — розсміялася Настя.
А потім посерйознішала і запитала:
— Їсти будете?
— Будемо, — охоче відгукнувся Лесь.
— Тоді ходімо у літню кухню — якраз за сніданком з усіма по-

знайомитеся.
Кухня робітників скоріше нагадувала звалище, аніж місце для 

приготування і споживання їжі: вкритий поліетиленом навіс, груба 
грубка на дві конфорки з димарем, на козлах дерев’яний стіл і дві 
лави, великі алюмінієві каструлі стояли рядком просто на землі, 
а менші, із потертою емаллю, на столі. В одній із них парувала каша.

...Усі — це хирлявий дід, який учора гримав на Настю, і неста-
рий ще чоловік віку Данте, коли той відправився у мандрівку по-
тойбічним світами.

— Привіт, Кралечко,  — старигань розтягнув рот у  беззубій 
посмішці. — Я — Петро.

Віра хмуро глянула на діда, та змовчала.
— Я — Лесь, — хлопець випростав руку для привітання.
— Ааа, — протягнув задумливо дід. — Ти той... Інтелі...ент.
— Ніби так, — беззлобно примружив око Лесь.
— А ваше кодове ім’я, діду? — поцікавилася Віра.
— А так, як ти мене, дівуле, назвала.
— Отже, Дід. — уточнила дівчина.
— А я — Василь, — поручкався з Лесем інший чоловік. — А на 

теренах фазенди — Пролетар.
Поки чоловіки здоровкалися, Віра уважно їх роздивилася. 

Спершу пригледілася до стариганя  — свого вчорашнього рятів-
ника. Від побаченого її пробрала дрож. Смугасті стягнуті шнуром 
сірі штани і така сама кофтина ледь трималися на худющому тілі — 
і в такій уніформі дід Петро ще більше скидався на в’язня концта-
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бору. Кепський образ довершували гумові чоботи, в’язана шапка 
та вилиняла, колись чорна куфайка. Та одяг — це ще півбіди. Із-під 
прорізаного зморшками лоба прозирали ледь мерехтливі вогники 
втомлених життям очі, а дідові руки скидалися не на спрацьовані 
долоні, а на зшиті із людської шкіри рукавиці.

Василь мав більш презентабельний вигляд — не такий спра-
цьований та збайдужілий, як у діда.

— Помийте руки, — сказала Настя. — Он рукомийник.
Емальований рукомийник було міцно припасовано до дерева, 

під ним — для стоку води — пластикове відерце, зверху — ємність 
із пимпочкою, на кришці якої сіріло розчвакане господарче мило. 
Рукомийник із доісторичних часів — аж не вірилося, що люди мо-
жуть користуватися такою примітивщиною у ХХІ столітті. Слизь-
кою гидотою мило огортало ніжну шкіру долонь, просто волаючи 
про те, аби його негайно змили.

— Я не можу це жерти, — Віра відкинула надщерблену ложку 
і відвернула лице від емальованої миски, аби не бачити її нудотно-
го вмісту.

А Лесь їв відсторонено, без насолоди і без відрази, адже звик 
до простої поживи ще у нелегкі дев’яності, коли вони вдвох із ді-
дом не жили — виживали. І їли найпростішу їжу, і Богу щоразу за 
неї дякували.

— Їж, дівко, — напоумлював норовливу робітницю старожил 
уу

дід Петро. — Інакше працювати не зможеш.
— То й добре, — зраділа Віра. — Навіщо їм така нероба, як я?
— Дійсно, нащо така негідна робітниця... Тож їм любо буде 

тебе спекатися або... провчити. Пам’ятаєш вчорашню погрозу Се-
ника?.. — поглянув з-під лоба Лесь.

Віра пополотніла вмить.
— Тож не наражайся, не привертай до себе зайвої уваги, — на-

гадав вчорашню пораду він.
— Гаразд, — Віра підтягла полумисок і запхала в себе кілька 

ложок пісної ячної каші.
Кухарка витягла із шухлядки дрібний слоїк і сипонула по лож-

ці у  склянки з  рідким чаєм  — для новоприбулих. По тому, який 
жадібний позирк кинув на цукор старий, було видко, що такий до-
ступний для сучасного містянина продукт для людей ферми є не-
абиякою розкішшю.

— Запийте, діти, солодким, бо перший день тут найважчий, — 
пояснила свою щедрість Настя. — Не дивися так, діду, цукор за-
лишимо на Великдень, бо ж невідомо, чи розщедриться на свято 
хазяйка.
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— Господи, — спересердя вигукнула Віра, — куди ми потрапили...
А Лесь мовчки узяв чисту з відбитою ручкою чашку і відлив 

половину свого чаю старому.
— За перший день тут! — піднявши кухлик, хлопець виголо-

сив жартівливий тост. 
— Так, синку!  — лице діда посвітлішало, і  він чвакнув філі-

жанкою об Лесеву.
— За нас! — вставив і собі слово мовчазний до того Василь.
Доїдали мовчки. Після затяжної паузи Лесь несподівано запитав:
— Як довго ви тут?
— Зі Стрітення, — першою одповіла Настуня, відірвавшись на 

мить від рукомийника.
— Десь із місяць, — подумки підрахував Василь, беручись за 

повне відро під рукомийником.
Чоловік вилив його в кущі під шовковицю. 
— Вже й не знаю скільки, — голосно позіхнувши, зізнався дід, 

вилизуючи після трапези ложку.
Настя начерпала емальованим кухлем води до умивальника 

і заходилася мити порожню каструлю.
— Відпочивай сьогодні, доню, — тобі роботу господарі і так 

знайдуть, а від завтра митимемо посуд по черзі, — простодушно 
мовила Настя.

Побачивши, як пополотніло Вірине лице, Лесь запропонував 
допомогу:

— Я теж вмію мити посуд — і кашу варити, тож при розподілі 
чергувань розраховуйте і на мене.

— Якщо хочеш, синку, хай буде так, — стенула плечима На-
стя. — Та чоловічий обов’язок тут — носити воду, і його ти аж ніяк 
не оминеш.

— Я — ще молодий, тож у мене руки не відваляться і воду но-
сити, і тарілки мити, — посміхнувся Лесь.

— Тоді домовилися,  — ховаючи усмішку, сказала Настя.  — 
Твоя черга — післязавтра.

* * *
— Тетяна Красницька, — дружина подала телефон.
Віктор Багненко хоч і взяв слухавку, та не відпустив жінчиної 

руки — мовляв, посидь зі мною, я недовго.
— Доброго дня, пані Тетяно, слухаю вас, — привітався він.
Аліна присіла на його коліна, потяглася до столика за коктей-

лем. А між іншим, пані Тетяна казала швидко-швидко стурбова-
ним голосом:
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— Ми домовлялися, що ваші люди будуть не пізніше десятої, 
а вже майже перша. Якщо вони не приїдуть, давайте перенесемо 
зйомки — у мене нема часу зайве чекати.

Багненко зробив зусилля, аби всю увагу переключити на важ-
ливий дзвінок, а це не так просто у вихідний день, коли ти відпо-
чиваєш у домашньому басейні з дружиною.

— Ні, Тетяно Дмитрівно, переносити не варто. Мої кращі ре-
кламники виїхали ще о восьмій, тож мали би бути у вас. Спробую до 
них додзвонитися, може, трапилася якась поломка в машині чи інша 
перешкода. Не хвилюйтеся — я терміново з’ясую і перетелефоную.

— Буду вельми вдячна, — відповіла замовниця. — Сонячний 
день ще короткий, а так багато треба встигнути.

— Так-так, не хвилюйтеся — все буде добре, — він поклав слу-
хавку на столик.

— Щось трапилося? — дружина стурбовано зазирнула у вічі.
— Не знаю, Алінко, не знаю. Віра із Сашком ще не доїхали, 

хоча за планом мали би вже вести зйомку.
Не дай Боже, аби із ними щось трапилося... Так, його волелюб-

на дочка була здатна щось утнути — приміром, заїхати «по дорозі» 
до моря, аби подихати свіжим повітрям та пройтись босоніж по 
бережку, але не тепер, коли на них чекає клієнт. В останню перед 
дедлайном мить вона могла здати рекламний текст, зробити рек-
ламний буклет на власний розсуд  — без урахування побажань 
клієнтів, але напрочуд ємко, образно і талановито, посваритися із 
Сашком, звинувачуючи напарника в тому, що його дизайн — про-
сто лажа, бо не йде у  сув’язі із нікнеймом та слоганом  — це за-
просто. Але його Вірунька знала межу — вона би ніколи не стала 
псувати батьків авторитет перед сторонніми.

І на Сашка Мостового Віктор міг покластися на всі двісті — 
хлопець ніколи не підводив. Тому з ними обома, без сумніву, щось 
таки сталося.

Він знову схопився за слухавку — скоріше набрати номер — 
і почути життєрадісні голоси. І зрадіти — живі!

* * *
Ось уже дві години пан Віктор Багненко не міг додзвонитися 

ні до Віри, ні до Сашка. На всі його запити — стандартна відпо-
відь — «абонент не може прийняти ваш дзвінок, надішліть, будь 
ласка, СМС чи зателефонуйте пізніше». Він зробив і першу, і другу 
рекомендацію — не допомогло: молоді люди були поза зоною його 
досяжності, а це вельми дратувало, адже на відстані він не міг їх 
ані захистити, ані допомогти.
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Віктор Саввич стояв на балконі другого поверху і напружливо 
курив. На столику біля нього парувала вже друга чашка кави  — 
і він роздумував, чи пити її, чи не пити — тобто не спати йому всю 
ніч чи все обійдеться. Його міркування перервала дружина — вона 

р у у у

розбавила чорноту напою молоком і надпила.
— Я знайшла візитівку приватного детектива у шухлядці сто-

лу. Минулоріч він допоміг моїй подрузі довести вірність її чолові-
ка — той, виявляється, затримувався на роботі не через коханку, 
а тому що готував дружині сюрприз до річниці. Подзвони йому.

— Кому? — невесело всміхнувся Віктор Багненко. — Незрад-
ливому чоловіку?

Дружина цитьнула спересердя:
— Не мели дурниць — дзвони детективу. Принаймні на його ко-

ристь є одна рекомендація від моєї подруги, а це краще, ніж нічого.
— Гаразд, — Віктор загасив цигарку. — Час працює не на нас.
Він набрав номер — майже одразу йому відповів бадьорий мо-

лодий голос.
— Доброго дня. Єгор Киричук слухає.
— Доброго і вам. Вас турбує Віктор Багненко. Моя справа тер-

мінова.
— Викрадення? — миттєво зорієнтувався приватний детектив.
— Не знаю, — стенув плечима Віктор. — Але точно зникнення.
— Давайте зустрінемося просто зараз. В моєму офісі піді-

йде? — запропонував Єгор.
— Так,  — кивнув Віктор, хоч його, окрім дружини, ніхто не 

бачив. — Адреса та ж, що й на візитівці?
— Так. За тридцять хвилин вас влаштує?
— Гаразд, уже виїжджаю.
— З тобою поїхати? — спитала Аліна, коли він поклав слухавку.
— Мабуть, ні,  — на мить замислившись, відповів Віктор.  — 

Будь краще на зв’язку.
— Я з тобою, — дружина притислася до нього, поцілувала. — 

Якщо треба — дзвони, я приїду.

* * *
Коли Віктор Багненко приїхав, на журнальному столику в кабі-

неті Єгора вже парував скляний чайничок із духмяними травами.
Посадовивши гостя у  крісло і  сівши сам, приватний слідчий 

прожогом сказав:
— Суть вашої справи одним реченням.
Віктор Саввич кахикнув і так само швидко, на одному віддиху, 

виклав факти:
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— Моя донька і мій співробітник не приїхали на місце зустрічі 
із клієнтом о десятій годині на околиці Скадовська і  досі не ви-
йшли на зв’язок. До поліції звертатися зарано...

— Зрозуміло, — сказав Єгор. — Вибачте за наступне питання, 
але я мушу знати всі подробиці.

— Якщо ви вважаєте, що ці двоє могли банально загуляти, то 
дуже помиляєтеся, — випередив питання Віктор Саввич.

— Отже, романтичної іскорки поміж ними немає,  — Єгор 
зробив позначку у блокноті.

— І бути не може, — категорично мовив пан Багненко. — І не 
тому що я  забороняю, Олександр  — хороший хлопець, просто 
вони самі ледь терплять одне одного.

— Цікаво, — промовив Єгор. — І ви не втручаєтеся.
— Ні, їх неоголошене протистояння інколи вигідне — такі іс-

кри креативу поміж собою крешуть, чого б ввічливі колежанські 
стосунки не дали б.

— Бачу, справа дійсно серйозна, а  ніч буде довгою для нас 
обох, тож по чашечці заспокійливого чаю випити не завадить.

Єгор розлив духмяний напій по філіжанкам, подав одну клі-
єнту.

— Тепер розповідайте подробиці, усі — до деталей.
І Віктор Саввич розпочав:
— Сьогодні Віра, моя донька та співробітниця моєї рекламної 

фірми, разом із іншим робітником Олександром Мостовим при-
близно о восьмій виїхали у відрядження. Лесь прийшов до нас до-
дому десь о сьомій тридцять. Він відчутно нервував...

Єгор подивився на клієнта, ловлячи кожний факт, кожний ню-
анс у словах.

— Не подумайте про хлопця погане: субота — його законний 
вихідний, певно, мав свої парубоцькі плани, однак я  дуууже по-
просив його поїхати...

— Зрозуміло. І коли ви попросили? — уточнив детектив.
— У четвер після обідньої перерви. У п’ятницю вони поїхати 

не встигали — Віра захищала модуль (вона вчиться на факульте-
ті журналістики в ХДУ). Та оскільки замовниця дуже наполягала 
на терміновому виконанні справи, тому було вирішено перенести 
зйомки на суботу. За роботу понад норму я пообіцяв Сашкові та 
Вірі премію та відгул, тож все нібито владналося.

Єгор із розумінням кивнув.
— Отже, Сашко приїхав,  — продовжував викладати суть 

справи клієнт, — я розбудив Віру, вона зібралася, і вони поїхали. 
Кермував Сашко. 
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— Автівка ваша чи його? — чорний маркер Єгора завис над 
нотатником.

— Моя, але записана на агенцію. ПР-агенція «Успіх» — чули 
про таку?

— Так. Доводилося.
— Найкращі піар-акції Херсона та розкручені бренди — саме 

наших рук та умів справа. Восени плануємо відсвяткувати 15-річ-
ний ювілей фірми.

— Гаразд. Повернемося до молодих людей. Вони після того, як 
виїхали, вам телефонували?

— Ні. Я пішов у спортзал (свій, домашній), прихопивши мо-
білку із собою, тож почув би. Але на про всяк випадок я сам себе 
перевірив — серед пропущених дзвінків сьогодні немає жодного.

— Продиктуйте їхні номери — я їм зателефоную.
Єгор по черзі набрав спочатку номер дівчини, а потому і хлоп-

ця. У відповідь те саме, що і в клієнта — «Абонент поза зоною до-
сяжності».

— Телефони відключені й досі, — повідомив Єгор.
Молодик щось черконув у записникові. 
— Отож, в яке саме місце вони їхали?
— На віллу «Адріана», що під Скадовськом, центр для прове-

дення свят та фотосесій. Власниця замовила нам рекламну кампа-
нію. Лесь та Віра мали на власні очі попобачити достоїнства вілли, 
оцінити їх та провести фотозйомку для сайту і рекламних матеріалів.

— Мені потрібні контакти цієї власниці, — попросив Єгор.
Віктор Саввич видобув із нагрудної кишені візитку:
— Це тестовий зразок, до речі, Сашко робив.
— Гарний, — по-щирому був захоплений Єгор. — Отже, Тетя-

на Красницька...

Василь із дідом подались працювати, а Настя повела новопри-
булих до вагончика. Оббита нефарбованим деревом, сива від не-
годи і дощу, під благенькою черепицею, будівля справляла сумне 
враження.

Настя розчахнула двері:
— Заселяйтеся.
Перед вагончиком  — сходи, обабіч  — дерев’яні лави та ґа-

нок, порослий ріденькою травицею. Молоді люди перескочили дві 
сходинки та опинилися в приміщенні, яке на певний час стане їх 
домівкою. Тьмяна лампочка вгорі ледь-ледь осявала все довкруж. 
Місце нічлігу було оббите листами ОСП кольору стиглої пшениці, 
волокниста структура якого вельми скидалися на колосисте поле.
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На дверях — цвяшки для одягу, поруч — збиті з фанери полич-
ки для речей, у кутку — груба. Смужка вікна запнута посіченою 
міллю ганчіркою. Над двомісним столиком ловив сонячні зайчики 
поцяткований мушками уламок люстра. Але найбільше вражали 
двоярусні «ліжка»  — так-сяк припнуті до стіни і  з’єднані поміж 
собою дошки, накриті худими матрацами, поролоновими подуш-
ками та вилинялими ковдрами.

— Жіноча половина за простирадлом, — повідомила Настя. 
— Не буду я спати в одній хаті з чоловіками! — гримнула Віра.
— Звикнеш, як і я колись, — поділилася досвідом жінка.
Віра промовчала. Вона щиро сподівалася, що ще до заходу сон-

ця тато її відшукає і вона, добряче відмившись та наївшись досхо-
чу, спатиме у власній постелі.

— Сьогодні  — неділя, тож роботи трохи менше, ніж зазви-
чай, — ввела у хід справ Настуня. — Тільки невідкладні — напу-
вати, нагодувати та прибрати за худобою, подоїти корів, всипати 
курям. Тому хоча  б у  цей день ми можемо неспішно поснідати. 
А в будень — то страшне: від сьомої ранку до... поки залишаться 
сили... а це приблизно до сьомої-восьмої. А якщо взяти ще готовку, 
то... крутишся цілий день. Отак і живемо.

— А чого ж ви не тікає звідси? — спересердя скрикнула Віра.
— Не пустять, доню, та й, чесно кажучи, нема куди... — зізна-

лася молодиця.
— А чого ж ви не збунтуєтеся, не затребуєте восьмигодинний 

робочий день, як у всіх людей? — не вгавала Віра.
— А тому що, — замість Насті вклинився у розмову Лесь, — 

вони у повній владі господарів! Я он добре познайомився із кула-
чищами Сеника, та й фермерову рушницю не забути...

— Все одно має бути вихід!  — стояла на своєму Віра.  — Не 
може такого бути, щоб у ХХІ сторіччі, в незалежній Україні існува-
ли господарі та раби!

— Так не повинно бути, доню, але так воно є.
— Не хочу! Не вірю! — скрикнула Віра.
Вона оповила обличчя руками, рвучко схопилася з  місця 

і чкурнула за ріг вагончика. За нею — слід у слід — поплентався 
пес. 

Дівчина, обіпершись на дерев’яну стіну хатки, зручно при-
мостилася у закутку біля куща порічок, який у передчутті весни 
вже вистрілив першими золотисто-м’ятними бруньками. Собака 
байдуже дивився, як плечі раби посмикувалися, а долоні отетеріло 
ковзали по обличчю.

— Чого дивишся, тварюко? — пролунав її хрипкий голос.
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Страдниця звела на непроханого свідка злі очі, пес у відповідь 
тільки вишкірився. Дівчина намацала рукою на піщаному килимі 
каменюку. Недовго думаючи, тицьнула звірові перед носа:

— Хочеш цього? Хочеш? — з притиском напосіла вона.
Псюра незворушно обнюхав каміння і зверхньо втупився у но-

ровливу юнку.
— І я теж, — буркнула Віра. 
Відкинувши знахідку під кущ, вона полегшено зітхнула — мов 

скинула з себе згусток болючого відчаю.
Насмілившись, дівчина простягла руку, щоб торкнутися ала-

бая. Той гаркнув, та не відійшов. Віра не забирала руки. Тоді пес, 
даючи зрозуміти, що на фамільярність юнці годі сподіватися, 
клацнув зубами за пару сантиметрів від її руки.

— Гаразд, зрозуміла, — мовила Віра, підіймаючись. — Де у вас 
туалет? — спитала вона Настю.

— Он там,  — жінка вказала на аварійного вигляду дощату 
«шпаківню».

— Тільки не це, — спересердя вигукнула дівчина.
— Звикай, Кралю,  — пожартував Лесь, з  дитинства привче-

ний до сільських побутових умов. — Це тобі не місто.
— Ну тебе, — шпигонула вона товариша у плече і, морщачи 

носа, подибала підкорювати сільські «зручності».
Опинившись біля хатинки, що стриміла ракетою-розвалюхою 

в  оточенні малинника, Віра розчахнула худенькі двері. Хоч і  по-
хнюпилась від побаченого, та наважилась увійти. Однак не мину-
ло й півхвилини, як колишня містянка, а тепер раба херсонських 
плантацій, прожогом вискочила звідти.

Лесь з усміхом спостерігав, як дівчина, тримаючись за живіт, 
перехилилася через руку, вивергаючи із себе Настині нехитрі на-
їдки під вкритий пушком зелений кущик.

— Туди неможливо заходити, не те що бути там, — відхеку-
ючись та витираючи рота тильним боком долоні, поділилася все-
світньою скорботою Віра.

Лесь відвернувся, та Віра здогадалася про дошкульний настрій 
хлопця, тож хутенько до нього підскочила і  вгатила кулачками 
у груди.

— Не смійся, дурню, сам спробуй.
— Мені не потрібний тест-драйв — я з дитинства навчений, — 

знизав плечима хлопець. — Хоча... За десять років життя у місті 
я таки звик до комфорту.

— Не знаю, що і робити, — продовжила журитися Віра, — як 
виживати в таких умовах...



82 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

— Як схочеш жити — прилаштуєшся, — безжально рубанув 
правду Лесь. І несподівано запропонував. — Хочеш, я постою на 
стрьомі, а ти в кущики сходиш?

— Якісь вони ріденькі ті кущики, — похитала головою Віра.
— Почекай, — Лесь торкнувся Вірчиного плеча. — Я щось ви-

гадав.
За хвилину він повернувся із закинутим через плече старень-

ким простирадлом — хоч і линялим, та без дір. Хлопець розчахнув 
двері туалету та закріпив тканину обабіч пройму, а потім, мов яр-
марковий фіґляр, вклонився прекрасній панночці-глядачці:

— Вуаля! Кондиціонування сортиру забезпечено!
— Ну тебе, — більш лагідно мовила Віра, торкнувшись паль-

чиками його плеча. — Але дякую.
— Прошу, пані, — галантно промовив він.
— Ні, ти мусиш випробувати його першим, — наполягла Віра.
— А як же правило — пані вперед? — Лесь задумливо примру-

жив око.
— А хіба ти джентльмен?! — У дівочому голосі бриніла іро-

нія. — Гаразд, — махнула вона рукою, — стій на стрьомі, я пішла!
За п’ять хвилин Віра повернулася.
— То вас можна привітати із почином? — спитав Лесь.
Віра знов продемонструвала колезі кулачок, тож парубок тіль-

ки махнув рукою:
— На старт! Увага! Я рушив...
Лесь сховався за простирадлом, а Віра пішла до рукомийника.
— А тепер час для невеличкої екскурсії обійстям, — сказала 

Настя після гігієнічних процедур.

* * *
Після обіду приїхав Сеник і зібрав невеличку компанію під на-

вісом: новоприбулих Леся та Віру і їх кураторку Настю.
— Я — Арсен, і я тут головний!
Молодик походжав подвір’ям, спідлоба глипаючи на молодих 

людей — для остраху.
— Ваші кредитні та мобільні картки  — у  мене, отримаєте їх 

назад, коли відпрацюєте сезон. А як будете ледарювати та спере-
чатися — залишу на зимівлю та на другий сезон. Отже, коріться 
господарям — і буде вам хороше трудове щастя. Зрозуміло?

Юнак та дівчина кивнули.
— Тоді повторіть.
— Працюйте, коріться... — розпочав серйозно Лесь.
— ...і буде вам щастя! — продовжила Віра з усмішкою.
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Арсен похитав головою, кинув два аркуші на стіл:
— Тоді пишіть розписки.
«Я, (ваше прізвище, ім’я, по батькові), заборгував фермі «Щас-

тя» двадцять п’ять тисяч гривень. У якості повернення позики 
прошу прийняти мене на роботу у вищезазначену ферму, а належ-
ну мені платню вираховувати як погашення боргу, а також на за-
безпечення мене житлом, одягом та харчуванням». Сьогоднішня 
дата та підпис.

«А як же сума, яку ти можеш виручити за машину?» — хотів 
запитати Лесь, але промовчав: голод хижака не може втамувати 
жалібне мекання жертви — тут потрібні мудрість та обережність. 

— Офіційно ви тепер — мої робітники, — сказав Арсен, пере-
глядаючи розписки. — Отже, я наймаю вас на сезон, а там — поба-
чимо. Оплата у кінці строку — за вирахуванням харчування, про-
живання та боргу. Запам’ятайте одне — чим краще ви працюєте, 
тим краще вам тут житиметься. А щоб жилося і працювалося без 
проблем, запам’ятайте прості правила.

Отже, заборона перша  — не залишати територію ферми ні 
в якому разі — навіть якщо пожежа. Зрозуміло? А щоб вам було 
легше виконати цю першу і головну заповідь, вас охоронятиме цей 
милий песик — ну ж бо, Ал...

Пес два рази гавкнув, широко розтягнув пащу, а потому мит-
тєво клацнув щелепою.

— Ал тут головний, коли ми відсутні. Зрозуміло? От і добре. 
Про решту правил і заборон вам розкаже Кухарка. А завтра здасте 
мені екзамен — як добре засвоїли правила та обов’язки. До речі, 
про обов’язки. Настю...

Жінка стрепенулася, зіскочила із лави та стала звітувати. 
Коли вона скінчила, молодик звернувся до Леся:
— А про твою вчорашню витівку, хлопе, я не забув, тож при-

готував покарання. 
Арсен підскочив до Леся із ножицями в руках. Не встиг леґінь 

отямитися, як чудове м’яке пасмо медвяного кольору (такому во-
лоссю позаздрила би будь-яка дівчина) опинилося у грубій воло-
хатій лапі.

— Дякуй мені! — Арсен переможно помахав трофеєм. — Ось 
ця — він кивнув на Віру, — тебе не схотіла, бо був на бабу схожий, 
а тепер хоч трохи — на мужчину. 

* * *
Ввечері сяк-так прогріли сухим галуззям грубку і  сіли у  ва-

гончику вечеряти. Тремтячою від холоду рукою Віра підносила до 
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рота ложку із пісним супцем, спроквола дмухала і затято ковтала 
гаряче їдло, Лесь похмуро жував скоринку.

— Чи можливо звідти вирватися раніше, ніж у кінці сезону? — 
решті спитав він. — І коли той кінець сезону — взимку чи що?

— У листопаді, — озвався дід. — Як з городу та теплиць все зі-
брано та розпродано. Однак можуть ще й на зиму залишити — до 
корів ходити.

— Угу, — промимрив Лесь і почимчикував до рукомийника — 
посуд мити.

Коли полягали спати, Віра дрижала під смердючою ковдрою, 
перш ніж поринути у забуття. Замість простирадла — старе про-
дірявлене покривало. Подушки худі, мов у середині поволі тану-
ло пір’я. Накрившись із головою, панянка зберігала дрібку тепла 
у тілі та ховала, соромлячись слабкості, такі природні у її станови-
щі сльози.

До того ж, хазяї зачинили їх у вагончику на ніч.
Так розпочалися будні двох містян на фермі з оманливою на-

звою «Щастя»...
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ЖИТТЯ КРІЗЬ ТУМАН
(Уривок)

Рік тому

Закінчується час мого вже другого перебування на передовій, 
а я досі не можу звикнути до шуму пострілів, до цього сви-

сту куль, які пролітають над нашими головами. Це страшна музика 
війни, грохот, свист, вибухи, вібрації, крики. Сьогодні загинув мій 
брат по духу. Нас вчать чи змушують не думати про такі речі, не 
копатися в собі і своїх емоціях, не звертати уваги на смерть. Але гнів 
переповнює мене, я впевнений, що його можна було врятувати, але 
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ресурсів не вистачає, не вистачає кваліфікованої медичної допомо-
ги, не вистачає ліків. Він не перший з моїх хлопців, кого я втратив, 
і  я  впевнений, що не останній. Ми тут гинемо, як мухи в  пастці. 

— Старший лейтенанте! — окликнув його один із солдатів. — 
Ви мене чуєте?

— Так, так, — він труснув головою, щоб викинути зайві думки 
з голови, — я чую.

— Я вас уже кілька хвилин не можу окликнути..
— Що таке? — різко відрізав Богдан.
— Його потрібно оформити... — тихо мовив солдат, — без ва-

р р

шого підпису цього не можуть зробити.

* * *
Лице Андрія розмальоване тонкими смугами крові, наче хтось 

пензликом пройшовся по ньому, малюючи тоненькі лінії, знаки, 
які повинні передати послання його близьким. Богдану не хотіло-
ся думати, що це слід війни, чи «антитерористичної операції», як 
змушують офіційно називати. Йому більше до вподоби думати, що 

у р р р

це останнє послання Андрія його сім’ї, останні слова, які зможуть 
пом’якшити біль втрати. Очі хлопця були ледь відкриті, що ство-
рювало враження, ніби він от-от встане, посміхнеться своєю жит-
тєрадісною посмішкою і відпустить якийсь недоречний жарт про 
своє розмальоване лице. Але цього більше ніколи не буде.

Напевно, найбільше гнітило Богдана те, що він врятував Анд-
рія, як він думав, він ризикував своїм життям і життям ще одного 
рядового, щоб витягнути його, щоб дати йому шанс, щоб мати на-
дію. Але ця надія в кінцевому результаті лише знищувала його. Бог-
дан звинувачував у цій смерті лікарів, недостатність ресурсів і себе. 
Себе найбільше. Тому що він керував операцією, тому що під його 
керівництвом загинув його найближчий друг. І  він не зумів його 
прикрити, не зміг врятувати. Так надія перетворилася в ненависть.

— Коли його відвозять? — Богдан звернувся до того ж солда-
та, що привів його сюди.

— Через декілька днів, додому він прибуде вже разом з усіма 
іншими, скоріше за все, разом з нами, — відповів той.

— Додому вони вже ніколи не повернуться..
Найбільш болючим для Богдана були не лише спогади про 

його друга, про втрату своїх бійців, яких чимало полягло під час 
цієї другої хвилі заїзду на Схід, ні, найбільше його боліло те, що че-
рез шість днів і він сам буде вдома. Через шість днів другий строк 
перебування на Сході закінчується. Всього кілька днів, а  він не 
зміг вберегти їх, не зміг повернути їх своїм родинам.
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* * *
Ось і пройшли два місяці служби на Сході, на передовій. Бог-

дан повертається додому разом зі своїми хлопцями, з тими, хто за-
лишився. Для них всіх це була вже друга поїздка на передову за рік. 
Розпочиналося все в хаосі, ніхто не знав, що і як буде розвиватися, 
ніхто не підозрював, що доведеться гинути на фронті. Все розви-
валося занадто швидко. Спочатку вони з Андрієм були волонтера-
ми, які допомагали підтримувати порядок на вулицях міста, вони 
ніколи не ухилялися від відповідальності, не боялися труднощів 
і любили свою країну. Тож коли їм майже одночасно прийшли по-
вістки під час перших хвиль мобілізації, вони не намагались втек-
ти чи ухилитися від служби. Гордо прийняли цей виклик з чисти-
ми серцями та патріотизмом в душі. Тепер спогади про той день, 
коли вони з Андрієм вперше розпочали служити разом, приноси-
ли Богдану лише біль і почуття провини.

Богдан сів у потяг і дивився на всіх своїх хлопців трішки відчу-
жено, ніби він спостерігає за всім, що відбувається збоку, і не має 
ніякого відношення до всього, що з  ними сталося протягом цих 
довгих місяців. Він дуже хотів, щоб так воно і було, щоб він не був 
винним у тому всьому жахітті, через яке їм довелося пройти, щоб 
він був просто одним із них, а не тим, хто повів їх у пекло.

Хлопець сидів і дивився у вікно, дивився на все, що так швидко 
проносилося через нього, пустинні пейзажі, обвуглені будинки, руї-
ни, десь палав пожар, хтось кричав чи ридав, кров на вулицях, сміт-
тя, яке колись було ознакою життя — він усе це бачив перед своїми 
очима, хоча ніхто, окрім нього, не побачив би цього в тому віконці. 

На них чекала довга поїздка додому, Богдан знав, що час про-
йде швидко, хоча він і не зможе спати, спокій давно покинув його. 
Також він вже знав, як це буде: багато людей прийде зустрічати 
їх, вони будуть стояти на пероні з посмішками крізь сльози, при-
йдуть діти, хтось буде з квітами, хтось з подарунками, можливо, 
якийсь політик зустрічатиме їх, щоб виголосити промову про важ-
ливість цих подій та про те, що їм не начхати на бійців. Батьки і ма-
тері, дружини і діти, кохані, почуття їхньої радості, полегшення та 
вдячності, що ляжуть каменем на його серце. 

А тим часом десь на окраїну міста привезуть їх. І там не буде 
посмішок на обличчях та квітів в руках. Не буде радості та вдяч-
ності, не буде гордості і сміху крізь сльози. Лише біль, лише звину-
вачення, лише гнів і страждання. І Богдан знає, кого вони повинні 
звинувачувати, він знає, що повинен бути там, а не на пероні при-
ймати вітання. Він повинен бути поряд з тими, хто вже ніколи не 
зможе обійняти своїх рідних.
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Богдан знав, що прийдуть і його батьки, знав, що мама плака-
тиме так, що не зможе сказати ані слова, тому лише міцно обійме 
свого сина. Знав, що батько буде намагатися тримати веселу ноту, 
через що поводитиметься так, наче син нарешті повернувся з дов-
гої та веселої подорожі. Він також знав, що прийде і його старший 
брат зі своєї сім’єю, зі своєю чарівною донечкою і що від їхніх ра-
дісних поглядів йому стане лише гірше.

Незважаючи на години роздумів, лише одну людину він не міг 
викинути зі своєї голови, її усміхнене обличчя, він знав, що вона 
прийде, але не до нього. Вона буде там, на околицях міста, вона 
буде чекати на свого брата, а усмішка надовго покине її обличчя. 
Чомусь саме цієї зустрічі він найбільше боявся, боявся подивитися 
їй в очі і побачити там ненависть та звинувачення, на які він заслу-
говує. В цьому Богдан не сумнівався ні на мить.

* * *
— Богдане, ти готовий? — запитав командир Огнієнко.
— Так точно, — підірвався хлопець, хоча не зовсім зрозумів 

про що йде мова.
— Щось не схоже на те, лейтенанте, через декілька хвилин ми 

будемо вдома, — сказав командир і здихнув з полегшенням.
— Я просто задумався на мить, командире.
— Богдане, я скажу тобі одну річ, і ми більше ніколи не будемо 

до цього повертатися: все, що відбувається на Сході, залишається на 
Сході, і крапка. Залиш усе пережите там, разом з частиною себе, з тією 
частиною, яка це все переживала. Зараз це звучить для тебе черство 
і жорстоко, але така наша справа — ми виконуємо накази. І крапка.

Богдан не зробив жодного руху під час цієї розмови, наче бо-
явся, що мова його тіла може видати його невпевненість у  собі, 
сумніви і  страхи. Він навіть не вдихав повітря, просто дивився 
в очі своєму командирові, наче чекав покарання в кінці промови. 

— Я все зрозумів, — нарешті видавив з себе Богдан. Командир 
кивнув і пішов до свого місця, залишивши Богдана в оціпенінні, 
причину якого ніхто не зміг би пояснити.

* * *
На вокзалі все відбулося так, як Богдан собі і уявляв, за винят-

ком брата — вони з сім’єю чекали на них удома. 
— Святковий обід, — повторив тихо за своєю мамою Богдан, 

наче пробував ці слова на смак.
— Звичайно святковий, — повторила мати. — Не кожного дня 

твій син повертається додому з такої важкої місії.
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Вони прямували до машини через натовп людей на вокзалі, 
звичайно ж, приїхали якісь політики, які пожимали хлопцям руки 
на камеру, журналісти, які намагалися чи то дізнатися про події на 
Сході, чи просто відзняти хоча б щось для випуску новин. Богдан 
хотів чимшвидше покинути це місце, він взагалі не хотів бачити 
бодай когось, навіть членів своєї сім’ї, він не почув себе гордо за 
пережите, тому і не вірив, що заслуговує на щось святкове.

Поки вони йшли, їхали повз весняний Львів, нічого не могло 
відволікти його від одного образу — обличчя з червоними лініями, 
обличчя того єдиного найближчого друга, якого він обіцяв обе-
рігати, якого обіцяв прикривати, якого він не зміг врятувати. Він 
фізично відчував присутність Андрія в місті, він знав, що він вже 
тут, він знав, що скоро йому зателефонують. Але він зовсім не знав, 
як знайти сили відповісти на найстрашніший телефонний дзвінок 
в  його житті. Як просити вибачення за те, що не зумів уберегти 
життя її брата. Як вимовити хоча б слово про нього, як полегшити 
її біль. Але той дзвінок так ніколи і не пролунав, і всі невимовлені 
слова каменем осіли десь на дні його душі.

* * *
— А чому дядечко Богдан так дивно себе поводить? — спита-

ла семирічна Соломія у свого батька. — Йому погано?
у

— Він просто дуже втомлений з дороги, донечко, — відповів 
їй Олег.

— Ти коли з роботи пізно повертаєшся, зовсім інакше втом-
люєшся.

— Кожен втомлюється по-своєму, зайчику.
— Це правда, дядю Богдане? — дівчинка підійшла до Богдана, 

який сидів в кріслі біля вікна вітальні і вдивлявся кудись дуже зо-
середжено.

— Що? — Богдан різко повернув голову до своєї племінниці, 
наче його тільки-но розбудили від глибокого сну.

— Ти втомився? — перепитала дівчинка.
— Так, дуже, — зітхнув Богдан, — напевно варто поїхати до-

дому і відпочити, — продовжив він, але звертався вже не лише до 
Соломії, а й до всіх членів родини.

— Але ж ти ще не куштував десерту, — заперечила його мама.
— Я дуже вдячний вам за все це, — почав Богдан, крокуючи до 

дверей, — але мені дійсно хочеться трохи відпочити. Всі його рідні 
просто стояли і нічого не говорили, ніхто не хотів торкатися теми, 
якої всі вони так боялися, тому ніхто не ставив зайвих питань. Так 
пройшов і весь так званий святковий обід — за пустими балачка-
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ми, жартами, розмовами про погоду та роботу. Ніхто і словом не 
обмовився про Схід, стрілянину чи смерті, тому і зараз усі просто 
прийняли його побажання без зайвих запитань, щоб ненароком не 
зачепити болючої теми.

* * *
Богдан ішов додому сам, хотів пройтися вулицями, на яких 

ніхто не лякається кожного звуку, пройтися там, де у людей в голо-
ві немає ні війни, ні смертей. Здавалося, що він потрапив у інший 
вимір, дуже важко було уявити, що всі події, які він переживав, та 
все це життя довкола відбувалися в одній країні, в один час.

Він вийшов на одну з  центральних вулиць міста і  почув гул 
натовпу, побачив колону машин, які слідували одна за одною, ніби 
прямо йому назустріч. Рух був перекритий, а всі автомобілі, один 
за одним, зупинилися неподалік Богдана, біля невеликого скуп-
чення людей.

Богдан зупинився. Він знав, що це за натовп, знав, що в тих ма-
шинах. Хтось переніс цю зустріч у центр міста, хтось захотів зроби-
ти з цього масштабну подію, хтось усе це організував, запросив усіх 
цих журналістів та місцевих політиків. Хлопець підійшов ближче. 
Людей було досить багато, але Богдан вглядався в кожне обличчя 
і,здавалося, бачив у цих обличчях тих, кого він втратив у бою.

У голові крутилися думки про те, що його не мало бути тут, 
що він не хотів насправді побачити це, що це просто поганий сон. 
Все це було схожим на якесь урочисте збіговисько, зі священиком, 
політиками і  камерами. Тільки коли машини зупинилися, почав 
говорити один з високопосадовців, Богдан упізнав його обличчя, 
яке неодноразово бачив по телебаченню, також його видавало офі-
ційне вбрання. Промова тривала зовсім недовго, після чого при-
сутнім вручили посмертні нагороди. Богдан не розумів цього, бо, 
як правило, такі нагороди вручають пізніше, а не в день прибуття 
загиблих. Потому слово взяв священнослужитель, після чого на-
стала хвилина мовчання. Весь цей час Богдан повільно, ніби проти 
своєї волі, наближався до них.

Близькі загиблих ніби і не бачили всіх цих камер, мікрофонів, 
політиків і священиків. Їм було начхати на все це, вони були зану-
рені у свій біль. Хоча Богдан і відзначив про себе, що вся ця про-
цесія видавалася навіть гарною. Після цього, він зрозумів, рідним 
надається можливість обрати: чи вказати адресу, куди завозити 
труни, чи погодитися на поховання як героїв країни на одному 
з міських кладовищ. Звичайно, ніхто не квапив приймати рішення, 
серед близьких загиблих Богдан упізнавав майже всіх, він бачив 



91В і к т о р і я  Г А Л А С

їх, коли вони попереднього разу зустрічали своїх синів, коханих зі 
сльозами радості на очах.

Тепер радість надовго покине їхні оселі. Богдан розумів, що 
йому не варто наближатися до них, він відчував, що спостерігає за 
цією картиною ніби за склом. Звичайно ж, це не так. Він підходив 
усе ближче, проштовхуючись повз перехожих, що спостерігали за 
цим дійством. Тепер Богдан уже нічого не чув — ні гучного плачу, 
ні розмов, ні слів утіхи. Він чув крики поранених, що не стихали 
в  його вухах, чув останні подихи своїх друзів, чув їхні благання 
про допомогу. А потім нічого. Тиша.

Тоді він побачив її, вона трималася осторонь від усіх, самотуж-
ки, тримаючи в руках невеличку коробочку з нікому не потрібною 
нагородою. На її очах він не побачив сліз, вона просто дивилася на 
свої руки, як вони тримають ту коробочку. Наче вона була тут од-
на-єдина, а навколо — нікого.

Коли Богдан увійшов у їхнє коло, то привернув увагу, можли-
во, через те, що багато кому його обличчя здавалося знайомим, 
а можливо, через форму, в якій він досі був, чи просто тому, що 
більше ніхто з  перехожих не підходив до них. Лише вона не ди-
вилася на нього, не дивилася ні на що навколо, продовжуючи ви-
вчати свої руки. Аж коли Богдан підійшов на відстань витягнутої 
руки, вона підняла на нього погляд. Він очікував побачити сльози, 
горе в її очах, але вони нічого не виражали.

Здавалося, що в  цьому моменті вони застигли, навколишній 
світ припинив своє існування. І тут в одну мить усе перемінило-
ся — вона з усієї сили кинула в нього нагороду свого брата.

— Це все ти! Це ти винен! — крикнула вона, а Богдан стояв без 
жодного руху, лише погляд видавав його переживання. — Це твоя 
вина! — сльози закрутилися в її очах, вона ступила крок і підняла 
коробку, а потім і саму нагороду, яка з неї випала.

— Я знаю, — тихо погодився Богдан, — знаю.
Софія стояла біля нього, у сльозах, з коробкою в руках і гнівом 

у погляді, вона дивилася йому просто в очі, через що Богдан по-
чував себе ще більшим зрадником.

— Ти мені обіцяв, — тихо мовила дівчина, — обіцяв, що він 
повернеться, що він не постраждає.

— Я знаю...
— Ти обіцяв! — люди навколо звернули увагу на цю сцену, але 

коли перестали лунати крики, то вже через мить кожен повернув-
ся до свого горя.

Стільки розчарування і гніву він не бачив у жодному погляді, 
хоча йому і пригадалися всі невдоволені погляди його батька, всі 
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його промови, сповненні розчарування, але такого сорому і при-
ниження він не відчував ніколи. Йому нічого було заперечити, ні-
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чим було захистити себе, він і не хотів того. Вона відвернулася від 
нього і пішла у напрямку до машин, щоб повідомити адресу, куди 
відвозити брата. А Богдан і далі стояв заціпенілий там, серед лю-
дей, які потроху розходилися, щоб віднести своє горе по домівках.

За місяць до поїздки
— Ти при своєму розумі? — очі Марини округлилися від зло-

сті та шоку. — На Схід? Ти? Їдеш на Схід?
у у

— Уже все вирішено, — змучено відповів Юра, — я їду на Схід 
через місяць.

— Неймовірно, — Марина невдоволено мотнула головою. Вона 
вже давно не приховувала, що недолюблює Софію, зауважив про 
себе Юра. — Тільки вона клацне пальцями — і ти уже тут як тут. 

— Все було зовсім інакше, Марин, ти ж знаєш, чому я пого-
дився.

— Тому що ти ідіот, — вона відвернулася. — Тому що ти втрача-
єш здатність думати, коли вона підходить ближче ніж на сто метрів. 
Скільки років вона тебе ігнорувала? Скільки завдала болю? Пройшло 
вже три роки з нашого випуску, — ніяк не вгамовувалася дівчина.

— Це тут ні до чого, — перебив її Юра.
— Ні до чого? Від неї не було ні слуху ні духу три роки, Юро! 

Три роки! І тут вона де не взялася, каже тобі: «А давай на Схід мах-
нем, побудеш за оператора», і ти такий: «З радістю, моя господи-
не!» — Марина глянула на нього уважно, ніби всіх тих палких слів 
і не вимовляла. — Ти ж навіть не оператор, Юро, ти журналіст!

— Я вмію знімати, ми багато з тобою знімали, — заперечив він.
— Знімали документалки для себе! — занадто голосно відпо-

віла Марина.
— Їй потрібна була допомога — і я погодився.
— Ти не розумієш, як вона маніпулює твоїми почуттями, — 

тяжко видихнула дівчина. — Скільки часу пройшло, а ти досі у неї 
на повідку.

— Не починай...
— Не треба було погоджуватися на це одразу! Ми з  тобою 

дружимо все життя, я вже не можу пригадати і дня без тебе. А ти 
прийняв таке рішення, навіть не порадившись ні з ким! Це неспра-
ведливо, несправедливо, що вона досі має на тебе такий вплив.

— Я погодився на знак давньої дружби і тому що я поділяю її 
переживання та думки про всю цю ситуацію, а не через... що б ти 
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там не думала. Вона втратила брата на цій війні, — Юра відвернувся 
від своєї подруги і сів на диван у їхній невеличкій спільній квартирі.

— Вона відгородилася від нас задовго до всього цього,  — зі 
сльозами в очах продовжила Марина.

— Якби я завжди погоджувався з тобою щодо дурних ідей, то 
ми б з тобою ніколи не жили разом, пам’ятаєш?

— Мої батьки досі не розуміють, як моїм сусідом може бути 
хлопець, — посміхнулася дівчина, — думаю, вони впевнені в тому, 
що ми з тобою не просто друзі.

— Ну от бачиш, а ми змогли зберегти і дружбу і зняти хорошу 
квартиру, хоча це і результат дурної ідеї, — посміхнувся Юра.

— Це не одне і те ж, Юро! Це набагато серйозніше, це небез-
печно. 

— Туди вже їздили журналісти, нічого страшного не станеть-
ся, я тобі обіцяю, — Марина присіла біла нього, припинивши ки-
датися на всі боки по кімнаті.

— Обіцяєш?
— Звичайно, — вона поклала голову на його плече.
— Все одно мені не подобається вся ця затія, і я не хочу, щоб 

ти їхав. Є шанс, що ти передумаєш?
— Все буде гаразд,  — Юра обійняв подругу.  — Я думав, що 

ти їй пробачила, — усміхнувся хлопець, — ти ж клялася минулого 
Нового року, що всі образи залишилися далеко в минулому!

— Ну, напевно, не всі,  — Марина обернулася до нього,  — 
я просто думала, що вона повернеться до нас, що в неї просто та-
кий період в житті, що їй потрібен простір. А вона так і не повер-
нулася. Я й досі ловлю себе на думці, що хочу розповісти їй якусь 
новину чи пожартувати про когось, а  потім усвідомлюю, що не 
можу. І тому, напевно, не можу пробачити їй те, що вона так про-
сто відмовилася від стількох років міцної дружби. Хоча, очевидно, 
не такою й міцною вона була.

— Ми й самі непогано впоралися, — підморгнув Юра, — ми 
пережили все разом, і я ні про що не шкодую.

— Мені  б твою нервову систему, пане операторе,  — Марина 
легенько вдарила його по плечу. — Вона хоч запитала тебе, чи ти 
оператор, чи просто наказала ним стати і ти підкорився їй?

— Дуже смішно! Вона розповіла про свій задум і сказала, що 
їй потрібен оператор, а я вже сам зголосився. Про місця роботи 
і напрямки діяльності ми не говорили.

— Звичайно, не говорили,  — не без нотки сарказму мовила 
Марина, — просто будь обережним. Сподіваюся, ти ж не звільнив-
ся з роботи заради цього всього?
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— Смієшся? Звичайно, що ні, я взяв відпустку за свій рахунок 
на два тижні.

— Два тижні? За свій рахунок? — Очі Марини округлилися, — 
ну це й не дивно, ти готовий піти на всі необхідні жертви заради 
втілення її ідей,  — вона встала і  попрямувала до кухні, що була 
відгороджена від вітальні лише стійкою. — Пива?

— З цього треба було починати, — Юра зловив себе на думці, що 
розглядає, як Марина рухається, як граційно вона підскочила з ди-
вана і майже беззвучно підійшла до холодильника, як шовковисто 
звучить її голос, а  каштанове волосся спадає на плечі блискучими 
хвилями. Він наче вперше глянув на неї не як на друга, а як на жінку, 
і раптом зрозумів, наскільки вона красива та приваблива. У ній, зда-
валося, гармоніювало все: невисокий зріст та тендітні плечі, виразні 
світло-сірі очі та темні брови, ніжна посмішка та бархатистий звук її 
сміху. В цей момент ніби злилися всі його спогади про неї, в цьому 
моменті вона була у всіх тих образах та станах, у яких він її коли-не-
будь бачив, і вона була надзвичайно прекрасною. Ніби він прозрів 
і зрозумів, що поряд надзвичайна людина, яка замінила йому сім’ю.

— З тобою все нормально? — Марина штурхнула його пляш-
кою, — ти навіть не доторкнувся до свого пива.

— Так, — Юра ніби прокинувся від глибокого сну, — просто 
задумався.

— Ніби високим чорнявим хлопцям це властиво,  — засмія-
лася Марина, а він посміхнувся у відповідь, бо думка про те, що 
у нього є такий надзвичайний друг, неабияк зігрівала йому серце.

— Дякую тобі, — тихо сказав Юра, а Марина лише легенько 
кивнула головою, а потім провела рукою по волоссю. Він знав, що 
це знак, який означав, що їй дуже не просто промовчати. 

* * *
Юра йшов по вулиці в чорній сорочці та літніх брюках, та дуже 

жалкував, що на ньому не пляжні шорти, бо літо цього року ви-
далося надзвичайно спекотним. Він перекинув свою робочу сум-
ку через плече і почав закочувати рукава сорочки, щоб хоч якось 
полегшити собі дорогу до офісу. Він страшенно злився на себе 
та Марину, на себе — через те, що вдягнув чорну сорочку, в якій 
було жарко, а на Марину — що вона це бачила і не зупинила його. 
Хлопець навіть устиг вже написати їй гнівне повідомлення про 
свою чортову сорочку, останні тижні роботи та ненависну погоду, 
і в тому повідомленні якимось чином вмістився весь гнів всесвіту.

Йому абсолютно не подобалося, що його керівник відігравався 
у у

на ньому через те, що він без попередження за три місяці вирішив 



95В і к т о р і я  Г А Л А С

піти у відпустку. Ще чого? Він же за свій рахунок йде, тож якого 
біса пхати носа не в свої справи! Настрій у хлопця був не найкра-
щий, хоча не можна було сказати напевно, через що так склалося. 
Але він точно знав, що дуже нервує, хоча приводів почувати себе 
на нервах у нього не було. Хіба один — сьогодні після роботи він 
повинен був зустрітися із давнім знайомим, щоб попросити у ньо-
го камеру для поїздки. І він знав, що важко буде переконати цього 
знайомого в тому, що камера залишиться без жодного пошкоджен-
ня на лінії фронту. Але вибору немає — це його єдина надія так 
швидко дістати якісну камеру та не викликати жодних пліток на 
роботі щодо цілей його відпустки.

* * *
— Ну що, ти вже придумав більш-менш адекватну причину, 

яку будеш втирати у вуха Олегу? — настійливо запитала Марина, 
колупаючи виделкою свій салат.

— Я вийшов пообідати з тобою, щоб відключитися від усього, 
а ти знову починаєш.. — дещо знервовано відповів Юра.

— Ніби я не знаю справжню причину, чому ми зараз сидимо 
на цій терасі і робимо вигляд, що просто обідаємо, — вона злегка 
посміхнулася і далі перебирати вміст тарілки.

— І що ж це за причина?
— Ну, їх навіть дві,  — почала дівчина,  — по-перше, ти над-

звичайно скучив за моїм розумним обличчям, а, по-друге, тобі по-
трібна порада, як переконати зануду Олега в тому, що йому варто 
віддати тобі в користування на два тижні дорогущу камеру, яку ти 
знищиш на Сході.

— Дуже смішно. Я радий, що тебе так потішають мої муки, — 
Юра нарешті посміхнувся, напевно, вперше за цей день.  — І  що 
мій гуру мені підкаже?

— Найкращим варіантом буде нікуди не їхати, тоді б і не ви-
никло жодної з усіх твоїх теперішніх проблем, — дещо самовдо-
волено зазначила дівчина.  — Проблеми на роботі, допити спів-
працівників, на який курорт і з ким ти їдеш, просити когось про 
послуги, наприклад, таких колючок у дупах, як Олег, постійно ви-
слуховувати мої промови.. Мені продовжувати?

— Дякую, я  зрозумів, на що ти так тонко натякаєш,  — Юра 
пильно глянув їй в очі, — і дійсно розраховую на твою підтрим-
ку. Я ж не прошу погоджуватися з моїм рішенням, лише прийняти 
його і трішки допомогти. 

— Добре, досить з тебе моїх нотацій. — Марина важко здих-
нула і ніби цим жестом різко переключилася на серйозний лад. — 
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Оскільки ти не дуже схильний до розумних вчинків, то, напевно, 
тобі треба просто бути чесним з Олегом. Він завжди був підозрі-
лим до всього навколо, але він патріот своєї країни, тому я впев-
нена, що допоможе, якщо ти просто скажеш йому все, як воно є. 
Інколи чесність — найпростіший вихід.

— Ти маєш рацію, — Юра потер очі, ніби втомився від своїх 
думок, — хоча я сподівався, що ти порадиш викрасти його камеру 
і втекти. — Він стомлено посміхнувся.

— Так, це було б веселіше, — кивнула Марина, — але таке воно 
сумне наше життя.  — З цими словами вона встала, підійшла до 
Юри, поцілувала його в голову і попрямувала до свого офісу непо-
далік, де працювала радіоведучою. 

Він і далі сидів на місці, не рухаючись, а в голові проносили-
ся всі ті образи і події, що їх він так хотів би забути. Спогади пе-
ренесли його у далеке дитинство, у часи, коли він жив у  їхньому 
світлому та, як йому здавалось, величезному будинку. Насправді, 
він знав, що той будинок ніколи не був таким великим, але дитячі 
спогади завжди наповнені сонячним світлом та перебільшеннями.

Юра не знав, чому йому пригадався той будинок, мама на кухні, 
яка готувала йому сніданок і посміхалася своєю щирою, наповненою 
обожнювання посмішкою. Саме такою він завжди пригадував її, 
в тому домі та з посмішкою на обличчі. Потім тато долучався до них 
і вони всі разом снідали, говорили про всякі дрібниці, сміялися. Чо-
мусь дитинство йому запам’яталося саме таким, хоча він і розумів, 
що так воно було не завжди, але пам’ятати його хотілося лише таким.

Ці спогади відключили хлопця від зовнішнього світу, і оговтав-
ся він лише після третього звернення до нього офіціантки. Потім 
поспішно розрахувався, глянув на годинник і повернувся до справ. 

Після роботи Юра пішов на зустріч з Олегом, йому була не-
приємна сама думка про те, щоб просити у когось щось позичити 
чи про якусь послугу. Та для здійснення обіцянок, що він дав, це 
було необхідною жертвою. Як не дивно, але порада Марини поді-
яла — хлопець розповів усе начистоту: навіщо йому камера, куди 
він їде, з ким, і він відчув якесь полегшення від такої відвертості та 
чесності, ніби вчинив щось правильне. І це подіяло, він отримав 
те, по що прийшов, і навіть більше — відчуття легкості від відвер-
тої розмови і розуміння з боку іншої людини.

* * *
— Який сьогодні чудовий день,  — задумливо мовила Мари-

на, — в такі дні хочеться просто сидіти десь у глушині на березі 
якогось невеличкого озера, правда? — Хлопець сидів поряд на їх-
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ньому невеличкому балконі, а з висоти п’ятого поверху відкривав-
ся чудовий краєвид міста, яке залило золотим сонячним світлом.

— Авжеж,  — повільно кивнув він,  — тільки ми не в  лісі, 
а тут, — він зробив ковток зі своєї склянки і скривився. — Що ти 
туди намішала? Це точно «маргарита»?

— Повір мені, — посміхнулася дівчина, — можливо, я трохи 
переборщила з алкоголем, але це точно «маргарита»! — Вона по-
казово підняла догори стакан і зробила великий ковток, після чого 
зажмурилася, як вона потім стверджувала — від задоволення.

— Ага, точно, все по рецепту, — Юра посміхнувся, — ти хо-
чеш, щоб я з тобою напився і нікуди не поїхав завтра? Це твій під-
ступний план?

— Ні-і-і, — протягнула Марина, — просто хочу весело прове-
сти тебе у подорож. — І додала після недовгої паузи. — Ну і, можли-
во, я трішки сподіваюся, що ти, можливо, трішки передумаєш.

— Марино, не треба...
— Я повинна була уточнити, щоб ти потім не казав, що я не 

намагалася зупинити тебе, гадаю, правильно буде записати це на 
камеру!

— Що? Що записати на камеру? — посмішка ніби застигла на 
його обличчі.

— Як це що? Договір про зняття з мене відповідальності за це 
твоє рішення! Щоб, коли ти повернешся, весь такий замучений, 
злий та розбитий, щоб не нарікав на мене, — Марина встала і за-
йшла в кімнату, а вже через кілька секунд з’явилася на балконі з те-
лефоном в руках.

— Ти серйозно?
— Звичайно, серйозно, — Марина зробила дуже серйозне об-

личчя, — тепер моя черга трішки побути оператором. Ти готовий?
— Давай, вмикай, я не боюся відповідальності, не те, що де-

хто, — несмішливо сказав хлопець.
— Взагалі-то запис уже йде, — сказала Марина і сіла поряд з ним. 
— Хто б сумнівався, горе-операторе.
— Відставити жарти, у нас тут серйозний договір, — наполя-

гала Марина. — Юро, ти погоджуєшся з тим, що поїхати на Схід 
було твоїм рішенням і воно не змінилося попри те, що я намагала-
ся тебе відговорити?

— Погоджуюся, — злегка награно почав він, — з усім, що ти 
сказала.

— Добре, йдемо далі, але сподіваюся надалі не чути цього 
тону. І ти погоджуєшся з тим, що я абсолютно не несу жодної від-
повідальності за твоє невміння приймати правильні рішення?
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— Ей, це на що ти натякаєш? — він посміхнувся.
— Просто відповідай на питання.
— Погоджуюся, що мені ще залишається? — він відвернувся.
— Чудово, тобто цим договором ми встановлюємо правила, 

згідно з  якими кожен самостійно несе відповідальність за при-
йняття своїх рішень, — серйозним тоном сказала дівчина.

— Так, повністю погоджуюсь, — Юра підняв склянку, — я на-
віть вип’ю за це!

— Я теж, — Марина продовжувала знімати, — але хочу додати 
ще правило.

— Яке? — застогнав Юра.
— Завжди підтримувати одне одного, щоб там не було, — сер-

йозно сказала вона, — щоб не трапилося, завжди.
— Щоб не трапилося, завжди, — повторив Юра.
— Це моя обіцянка тобі,  — Марина обернула камеру на се-

бе,  — щоб у  подальшому я  більше довіряла твоїм рішенням,  — 
вона посміхнулася і знову обернула камеру на хлопця.

— Ловлю тебе на слові, — він показав на неї, — буду тобі про-
кручувати це відео щодня після свого повернення. — Він засміяв-
ся, знову підняв склянку і спрямував її до камери, і на цій ноті її 
було вимкнуто, а вечір набув веселішого відтінку.

Юрі ніяк не виходила з голови думка про те, що йому надзви-
чайно пощастило в житті, попри всі негаразди, втрати і біль, було 
приємно усвідомлювати, що у нього в житті є так багато. І це від-
чуття вселяла в нього саме Марина, він ніби тільки тепер усвідо-
мив це. Усвідомив, що завдяки цій людині він став тим, ким він 
є сьогодні, завдяки їй він ніколи не здавався, після кожної невда-
чі вставав і йшов далі. Тому що вона його підтримувала, тому що 
вона була поряд, тому що вона вірила в нього.

Це було дивно — відчувати ці емоції та переживання, ніби спо-
гади про всі ці роки їхньої дружби проносилися перед його очима. 
В ній завжди був вогонь, який ніколи не згасав. Ніхто не міг змуси-
ти її зупинитися, жодні провали у стосунках, невдачі на роботі, — 
ніщо не могло надовго вибити її з колії. Напевно, саме ця її воля 
і додавала Юрі сил, він подумав про те, що дуже важливо мати ко-
гось, хто віритиме у тебе, хоча і не завжди погоджуватиметься з усі-
ма твоїми рішеннями. Але все одно довірятиме і підтримуватиме.

Сутінки плавно перейшли у теплий вечір, Марина продовжу-
вала розповідати про їхні спільні плани на наступну відпустку 
і про те, що їм просто необхідно разом з’їздити на Кубу. Та й не 
лише на Кубу, вона фантазувала про їхні пригоди під час подоро-
жей різними країнами світу, вона так захопилися своїми роздума-
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ми вголос, що навіть не помітила, що Юра весь час мовчав, слухав 
і думав про своє.

Йому хотілося, щоб цей вечір ніколи не закінчувався, щоб 
р

вони могли сидіти на цьому балкончику ще багато годин поспіль, 
обмінюватися думками, мовчати кожен про своє та просто насо-
лоджуватися цим чудовим вечором. Юра згадав свою сестру, яка 
жила в столиці. Спогади про неї нахлинули раптово, він згадав про 
їхню недавню телефонну розмову і про те, що так і не зміг сказати 
їй про свою поїздку на Схід. Вони ніколи не були такими близьки-
ми, як з Мариною, і це не здавалося йому дивним, беручи до уваги 
все, через що вони пройшли. Як він завжди і відчував — єдиною 
його сім’єю завжди була дівчина, що сиділа поряд і весело щебета-
ла про грандіозні плани на майбутнє.

І коли вечір підійшов до завершення, зорі та місяць заливали 
яскравим білим світлом все місто, Юра підвівся і мовив:

— Час, мабуть, згортати нашу вечірку, — він навмисне позі-
хнув, — на мене завтра чекає важкий день.

— Точно, — погодилася Марина, в її голосі було чутно втому, 
хоча, можливо, то був і сум. Вони зайшли до квартири.

— Я не будитиму тебе зранку, — сказав Юра, — виспишся тро-
хи, а я тобі подзвоню вже з дороги.

— Ну, звичайно, так і буде, — весело підморгнула дівчина, — 
тільки не забудь писати мені щодня!

— Ти ж мене знаєш.
— Тому й  наголошую,  — стомлено посміхнулася вона. Вони 

розійшлися — кожен у свою кімнату і зі своїми думками.

* * *
Коли Юра прокинувся зранку, зібрався і вийшов у коридор, щоб 

спуститися до машини, що чекала на нього внизу, то побачив, що там 
стоїть Марина. Вона здавалася дуже сонною та втомленою, але сумна 
посмішка не сходила з її обличчя. Вона нічого не сказала, лише піді-
йшла до нього, він обійняв її однієї рукою та міцно поцілував у лоба. 
Вона зажмурила очі, обійняла його міцно у відповідь і відпустила. 
Після цього Юра без слів швидко вийшов з квартири й зачинив за 
собою двері. Лише на мить він застиг за зачиненими дверима, ніби 
щось забув, а потім швидко спустився вниз, відкидаючи всі сумніви.

Сьогодні другий день нашого перебування на Сході. Підйом 
тут дуже ранній, як на мене, о шостій ранку, для такий людей, як 
я (тобто для тих, хто любить довго повалятися в ліжку), — це дуже 
складно. Але у військових є свій режим, і ми повинні його поважа-
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ти. Ця частина живе своїм власним життям, за своїми правилами, 
а всі її мешканці повинні підкорятися цим правилам. І ми не є ви-
нятком. Тому, як би важко нам не було, зранку ми пішли на сніда-
нок разом з усіма. Вигляд у Юри був не менш пом’ятим, ніж у мене, 
складалося враження, що в нього похмілля, а не недосип.

— Як можна постійно вставати так рано? — сонно і тихо за-
питав Юра, хоча, здавалося, він говорив сам до себе.

— Військові, — відповіла я, на що він різко обернув голову до 
мене, ніби не очікував, що хтось почує його питання чи взагалі по-
мітить присутність. — А ще дисципліна, — посміхнулася я, — саме 
те, чого нам завжди не вистачало.

— О, це ти прямо в яблучко, — розслабився Юра, — були у нас 
проблеми з цим ділом, — він глянув на мене з якоюсь ностальгією 
та відблисками ніжності в очах. Від цього його погляду я почала 
жалкувати, що втягнула його у все це безумство.

Ми сіли за крайній стіл біля вікна у просторій, колись шкільній, 
їдальні. Голодною я не була, тому що ніколи не їла в таку рань, але ми 
обоє взяли на роздачі кашу з тостами і сіли за поки що незайнятий 
стіл. З вікна відкривався вид на внутрішнє шкільне подвір’я, і в мене 
перед очима почали оживати картини минулого: діти, які бігають на 
перервах цим подвір’ям, їхній сміх, шкільний дзвінок, учителі, що 
намагаються їх заспокоїти. Але все це було минулим цього місця, 
тихим спогадом, який не мав шансу на відродження.

Юра, напевно, теж думав про щось своє, тому що ми обоє не 
доторкнулися до своїх тарілок і мовчки дивилися у вікно. Тоді до 
нашого столу підійшов командир з трьома чашками кави, які гуч-
но поставив на стіл, що злегка налякало мене і пробудило від усі-
ляких сторонніх роздумів. 

— Доброго ранку, — мовив Остап, сідаючи біля мене.
— Доброго, — відповіли ми хором, ніби заздалегідь відрепе-

тирувану фразу.
— Нелегко було вставати так рано?
— Так, але нам це вдалося з  більшою легкістю, ніж я  очіку-

вав, — з легкою посмішкою відповів Юра.
— Я вам нашої кави приніс, щоб ви себе бадьоріше почува-

ли, — мовив командир. — Сьогодні буде довгий день.
— Коли ми виїжджаємо? — запитала я.
— О тринадцятій. У нас операція із зачистки та патрулювання 

місцевості, на якій проводилися повномасштабні бойові дії, об-
стріли і таке інше. Зараз там спокійно, противник відійшов звідси 
кілька місяців тому. Ми такі вилазки робимо періодично, тому вам 
не варто турбуватися, там усе має бути спокійно.
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— Але можливо все, я так розумію? — запитав Юра.
— Звичайно, — трохи роздратовано мовив Остап, — тут мож-

ливо все. Коли щось піде не так, то тим краще для вас — відзнімете 
якраз самий сік, — посміхнувся він, а ми з Юрою переглянулися 
з легкою посмішкою, як у старі добрі часи.

— А далеко їхати? — вирішила я трохи зняти напругу.
— Ні, не дуже, завдання загалом забере у нас кілька годин, але 

вам буде чим зайнятися, а  якщо й  ні  — то краще не лізьте моїм 
хлопцям під руки. Просто робіть свою справу, а ми займемося сво-
їми. — Відтак командир пішов, залишивши між нами тишу та від-
чуття незручності.

* * *
— Здається, нам тут не раді, — нарешті сказав Юра так, ніби 

дуже довго тримав цю думку при собі.
— Напевно, що так, — погодилась я, поки ми ходили порож-

нім лунким коридорам школи й знімали тепер уже військову базу. 
Було похмуро і темно, тому здавалося, що ми тут знімаємо матері-
али для фільму жахів.

— Дивно вони поводяться, ми ж на їхньому боці, — продов-
жував Юра, — намагаємося допомогти, ми ж не вороги їм.

— Твоя правда, вони ніби мають нас за ворогів.
— Можливо, якби ми тут були від якогось офіційного телека-

налу чи порталу, то так воно і могло би бути, — раптом, зітхаючи, 
сказав Юра, — тому я і не говорив нікому на роботі, що їду сюди.

— Серйозно? — Я зупинилася посеред одного з коридорів на 
другому поверсі будівлі, якраз навпроти входу до вчительського ка-
бінету, і не могла відірвати погляду від Юри. Він продовжував зніма-
ти подвір’я через вікно, наближаючи та віддаляючи фокус зйомки.

— Так, — сухо відповів Юра після недовгої паузи, потім ви-
мкнув камеру. — Думаю, досить вже пустих пейзажів, можна пере-
ходити до чогось більш суттєвого.

— Познімаємо ще надворі все, а  потім перейдемо до інтер-
в’ю, — підтримала я, хоча в голові у мене крутилися думки зовсім 
про інше.

— О’кей,  — він посміхнувся, закинув камеру на свої широкі 
плечі і попрямував до сходів. І звідки у нього стільки сил та енергії?

* * *
Як на початок осені, було досить прохолодно, хоча ближче до 

полудня з-поза хмар проглянуло сонце. Відзнявши весь інтер’єр та 
екстер’єр бази, ми взялися до найважливішої частини нашого зав-
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дання — інтерв’ю. Вирішили почати з командира, оскільки потім 
він навряд чи знайде для нас час. І, як нам здавалося, він і сам був 
би радий швидше покінчити з усім цим.

Ми помітили його на ґанку школи і поспішили до нього.
— Добре, — зітхнув Остап, — я відповів на ваші запитання на 

камеру, але зробімо це на свіжому повітрі.
Ми відійшли до спортивного майданчика, Юра встановив ка-

меру, і поки він усе налаштовував, командир не промовив ні слова, 
ніби він ось-ось мав розповідати завчений на пам’ять текст і бояв-
ся забути його.

— А ви з якого каналу? — раптом запитав він.
— Ні з якого, — відповів Юра.
— Ми ведемо незалежне журналістське розслідування,  — 

швидко додала я, — хочемо просто показати, як воно є, без філь-
трів через погляди політиків,  — посміхнулася я  своєю наймилі-
шою посмішкою.

— Зрозуміло, — кивнув командир, — тоді, напевно, не вдасть-
ся побачити себе по телебаченню, — він засміявся, і я помітила, що 
Юру це дратувало навіть більше, ніж мене.

— Це ми ще побачимо,  — з  тією  ж посмішкою додала я,  — 
можливо все! — І Юра почав відлік до початку зйомки.

Командир назвав себе, свою посаду, і після загальних питань, 
потрібних для того, щоб розворушити і розслабити його, я вирі-
шила піти в наступ.

— Отже, ви виконуєте накази, які йдуть прямо зі столиці? — 
почала я.

— Так, звичайно, накази віддає вище керівництво, а ми їх ви-
конуємо. Така структура Збройних Сил.

— Зрозуміло,  — кивнула я і  глянула на Юру, який кивнув 
мені у відповідь. — А чи доводилося вам брати участь у операціях, 
санкціонованих вищим керівництвом, які забрали життя ваших 
бійців?

Остап потер лоба. Повисла пауза.
— Звичайно, так. Це не гра, тут нам усім загрожує реальна не-

безпека, незалежно від того, звідки пішов наказ, — різко сказав він.
— Скільки бійців ви втратили за час вашого перебування тут? 

Це вже трохи більше двох місяців, так? — продовжувала я.
— Так, за цей час ми втратили сто чотирнадцять наших хлоп-

ців, — похмуро відповів командир. — А за попередній раз — наба-
гато більше, — раптом додав він. — Вони всі були під моїм коман-
дуванням, ми стояли на межі ведення боїв, тому нема чому диву-
ватися таким втратам.



103В і к т о р і я  Г А Л А С

— Мені дуже жаль,  — мовила я.  — Яка найбільша кількість 
ваших хлопців загинула під час виконання однієї операції?

— Сто два, — сухо мовив він, — сто два.
— Як це сталося?
— Ми були на виїзді, на межі областей, де, як нам сказали, за-

лишилося лише мирне населення,  — важко почав Остап.  — Але 
там були не лише місцеві. Це було зразу за маленьким селищем, 
не встигли ми виїхати, як нас почали обстрілювати... нас оточи-
ли з усіх боків. — Остап зітхнув і потер руками обличчя. — Ми 
хотіли відступити через село, але місцеві не пускали нас, вони по-
чали кидати гранати. Лише Бог знає, що то за люди і звідки в них 
стільки зла. Це були не військові гранати, а саморобні, ви, напевно, 
чули про такі. — Я кивнула йому, і Остап продовжив. — У скля-
них банках, там були гвіздки, гайки, вони розривалися і... — він 
важко зітхнув і потер руками очі, — вони уп’ялися в моїх хлопців 
глибше, ніж кулі, розривали їх на шматки... Це була бійня. Більше 
половини наших полягло під тим селом, а ми навіть не могли від-
стрілюватися, бо не мали такого наказу.

— Це жахливо, наче ви пройшли через пекло,  — сказала 
я, ледве стримуючи клубок у горлі.

— Так воно й було, — кивнув командир.
— А чому ви не відстрілювалися?
— Ми відступали і  прикривали відступ  — такий був наказ 

у разі обстрілу.
— Вам не здається, що всі ці накази, заборони стріляти, коли 

вас обстрілюють... що все це схоже на пастки? — я глянула йому 
просто у вічі.

— Пастки? Про що ви? Це війна, нам віддають накази, а ми їх 
виконуємо, як же інакше? — якось дивно посміхнувся Остап. — 
На війні завжди є  жертви, і  вони завжди невинні,  — задумливо 
додав він. — Нам потрібно готуватися до виїзду, — різко змінив 
тему командир, — тож продовжимо пізніше.

— Авжеж, коли вам буде зручно! Дякую, — швидко відповіла 
я, а Юра вимкнув камеру і ще з хвилину дивився на мене, мовчаз-
ний і нерухомий.

* * *
До виїзду ми встигли поговорити з  кількома солдатами, але 

їхні відповіді на мої підступні питання були або різкими, або про-
сто глухим «ні». Юра мав рацію, нас вони сприймали наче ворогів 
лише тому, що ми наважились озвучити те, що у всіх було на думці. 
Хоча хлопці й гостро реагували на мої неприємні питання щодо 
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вищого керівництва та вбивчих наказів, але було щось таке в їхніх 
поглядах... якесь розуміння, вдячність.

— Вони нас пристрелять десь там! — вигукнув Юра. — Це точно!
— Заспокойся, — відмахнулася я, — мені здається, ми до них 

достукалися.
Юра сховав камеру в  сумку й  обперся на стіну. Навколо нас 

метушилися військові, не так як ми, по-своєму, скоріше, вони про-
сто робили всі свої справи дуже швидко.

— З цього може щось вийти, — сказав Юра, простягаючи мені 
клаптик паперу.

— Що це?  — на папірці було лише два слова  — «Бек Олек-
сандр» і номер.

— Це номер телефону одного дуже впливово бізнесмена.  — 
Юра зітхнув. — Він зможе допомогти тобі в цій справі.

— Допомогти? — Я не зовсім розуміла, що все це означало.
— Так, він добра людина, хоча ти в це і не віриш, — Юра по-

сміхнувся. — Він колись допоміг мені, коли я був малий, саме зав-
дяки йому я  не вляпався ні в  які проблеми, він, можна сказати, 
опікував мене. Я досі підтримую з ним зв’язок і тому знаю, що він 
поділяє твої погляди на всю цю теперішню ситуацію. Він може до-
помогти, може дати інтерв’ю, як людина, яка дійсно розбирається 
в цьому, я йому говорив про тебе і про цю всю затію.

— Справді? — Я була шокована почутим, бо ніколи не знала 
про цю частину його життя.

— Він не святий, — посміхнувся Юра, — такі статки і повагу 
просто так ніхто не отримує, але він справедливий, він був другом 
моїх батьків, і я йому довіряю.

— Добре,  — кивнула я.  — Дякую, це дуже багато значить 
для мене!  — сказала я, ледь стримуючи сльози, хоча й  сама не 
знала,чому мені стало так сумно на серці. Юра кивнув мені, і тоді 
я просто підійшла та обійняла його, тому що ніхто ніколи не робив 
для мене більше, ніж він.

Коли всі завантажилися в машини, нас з Юрою посадили в одну 
з них в останню чергу. Якщо чесно, то емоції та стурбованість за-
туманювали всі мої думки, від нервів та страху в мене німіли руки. 
Я не можу пояснити чому, але було якесь дивне передчуття, як коли 
ви вперше повинні зробити щось не зовсім безпечне у своєму жит-
ті і  лише потім усвідомлюєте, наскільки небезпечно це було. Але 
до мене це відчуття прийшло ще до початку цієї божевільної затії. 
І скажу вам, відчуття не надто приємне, коли ти відчуваєш весь цей 
страх та оціпеніння якраз перед тим, як мусиш діяти.
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Злегка поборовши свій заціпенілий стан, я сіла поряд з Юрою, 
і спогади нахлинули на мене. Не знаю, можливо, це захисний ме-
ханізм, але мої думки заполонили світлі спогади про моє минуле 
життя, вони самостійно перемикалися, а я, заплющивши очі, ніби 
сторонній глядач, спостерігала за перебігом подій.

Андрій стояв у повний зріст переді мною в нашій квартирі, він 
щось говорив мені, але я його не чула. Я знала, що він говорить, 
він поставив мене до відома, що їде на Схід. Тоді я чи не вперше 
відчула тваринний страх перед майбутнім. Я досі не можу згадати, 
що саме він говорив, які доводи знаходив, щоб я підтримала його 
рішення. Але мені не потрібні ці доводи, слова, переконання. Він 
уже прийняв рішення, і  я  автоматично підтримала його. Навіть 
не розуміючи його до кінця, я підтримала. Тому що він мій брат, 
тому що ми завжди підтримували одне одного. Щоб не трапилося. 
Це був єдиний закон, який ми знали. Ми були лише двоє в цілому 
світі. А потім він пішов. Я чітко пам’ятаю, як він обійняв мене, по-
сміхнувся, сказав, що все буде добре і вийшов з дому. Я пам’ятаю 
його потилицю, ідеально пряму спину, широко розставлені плечі, 
коли він обернувся і пішов до дверей. Я нічого йому не сказала. 
Лише кивала головою. Я не розуміла тоді, що рішення, яке він при-
йняв у ту мить, змінить наше з ним життя назавжди.

* * *
Напевно, я  мала стурбований, а  може, й  наляканий вигляд, 

тому що від цих думок мене розбудив Юра. Я обернула обличчя до 
нього, він уважно вдивлявся в мої очі, а здавалося — у мою душу, 
мою сутність, у мій страх. І все це йому було знайоме, він розумів 
мене, він знав мене. Він накрив мою долоню своєю, і мені враз ста-
ло спокійніше, ніби я перенеслася в минуле, коли все було прості-
ше, коли я була зовсім іншою.

Ми мовчки дивилися одне на одного, і я знову поринула у свої 
спогади. Не знаю чому, але, коли мені страшно чи просто неспо-
кійно, я ховаюся за своїм минулим, ніби вибудовую з нього стіну 
перед майбутнім. І ця стіна стає моїм теперішнім.

Перед моїми очима  — Юра чотири роки тому. Він майже не 
змінився, лише змужнів з тих часів, тому мені дуже легко згаду-
вати все те, що було колись. Переді мною ніби сидить моє минуле, 
заглядає в мої очі і питає: «Ну що? Ти досягла того, за що боролося? 
Тобі стало краще після всього, що ти зробила?». Ні, не стало.

Це був наш випускний рік в університеті, це були найщасли-
віші моменти мого життя, але тоді я ще про це і не здогадувалася. 
Я сиділи на березі озера десь у горах, куди ми поїхали відпочивати 
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з друзями, від яких я згодом так легко відмовлюсь. Це була весна, 
хоча вечір був прохолодним. Це, напевно, був найкрасивіший мо-
мент у моєму житті. Захід сонця, навколо гори, невеличке озерце, 
дерев’яні будиночки, ніби ми персонажі якогось фільму.

Юра вийшов з нашого котеджу і сів біля мене на простирад-
ло, накинувши мені на плечі плед. Я так чітко пам’ятаю всі ці по-
дії, ніби це сталося лише вчора. Пам’ятаю його дбайливий дотик, 
терпкий запах його парфумів, глибокий погляд темних красивих 
очей, хриплуватий голос, щиру, хоча й трішки кривувату посміш-
ку. Він завжди виглядав так, ніби витрачав години перед дзерка-
лом, хоча я знала, що це не так. Йому вдавалося мати блискучий та 
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свіжий вигляд навіть після нічних гулянок чи двох ночей у глуши-
ні, як тоді на озері. Я вже й забула про цю його супер-силу, поки не 
побачила його перед поїздкою.

Він посміхнувся своєю найніжнішою посмішкою і  запитав, 
чому я сиділа там сама. Він знав, що не почує відповіді, він просто 
обійняв мене однією рукою, а я притислася до його плеча. Лише 
з ним мені було спокійно, лише з ним я почувала себе в безпеці, 
почувала себе ніби вдома. Він був моєю опорою. Від нього я теж 
легко відвернулась.

— Не сумуй, — тихо прошепотів він мені на вухо, — він би 
цього не хотів. І Юра мав рацію тоді, мій батько не хотів би цього, 
такою він був людиною. Навіть перед своєю смертю він зберігав 
спокій та почуття гумору. Останнє, що він мені сказав — попросив 
пообіцяти бути сильною і відганяти смуток. Я порушила всі обі-
цянки, що дала йому. 

Так склалося, що того дня була річниця його смерті. Мені зав-
жди сумно в цей день, особливо, коли заходить сонце. Юра знав про 
це, він знав усе, окрім того, що я не заслуговувала на його почуття. 
Я й сама ще не до кінця усвідомлювала це. Тепло його тіла зігріва-
ло мої думки, в нього була здатність розчиняти біль навкруги. Це, 
напевно, теж можна віднести до якихось надзвичайних здібностей.

Я не знаю, чому пригадала саме той вечір біля озера, я взагалі 
намагалася не згадувати ті часи вже дуже довго. Але щось у його 
дотику чи погляді повернуло мене в ті такі далекі часи. В ті часи, 
коли я ще знала, хто я.

А Юра... він завжди був не схожим на мене, він завжди знав хто 
він і звідки, і я не пам’ятаю, щоб він колись вагався, приймаючи 
важливі чи навіть не дуже рішення. Здавалося, що він завжди точ-
но знає, як і що робити. «Трішки нахабства і самовпевненості — 
і весь світ під твоїми ногами», — жартував він завжди, коли йому 
вдавалося зробити щось, чого я не могла. Мене це завжди бісило, 
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але я все одно посміхалася, тому що таким він завжди був. Тому що 
він знав, хто він і що потрібно робити. А я ніколи не знала.

Минуле завжди наздоганяє нас. Я з  цим не згідна, минуле не 
здоганяє вас, якщо ви навчилися жити далі. А я не вмію, не знаю, як 
його відпустити. Я сама повертаюся до нього, біжу за ним, чіпляюся 
за нього, ніби завтрашній день ніколи не настане. Але, незважаючи 
на всі мої уникання, завтра завжди приходить. Майбутнє безжаліс-
но пережовує нас. А я все біжу назад із заплющеними очима.

* * *
Юра перебив мої блукання в минулому пропозицією позніма-

ти просто в машині, щоб не витрачати час даремно. Я швидко по-
годилася з цим, бо це саме те, для чого ми приїхали, а не для того, 
щоб я могла помріяти. Він вийняв камеру, увімкнув, ми перекину-
лися кількома жартами на камеру й розпочали зйомки. Юра став 
просто знімати обличчя солдатів великим планом, а  потім щось 
різко змінилося — хлопці, всі як один, повернулися до водія.

Ми їхали невеличким конвоєм, і я теж почула якийсь дивний 
шум, скрегіт коліс та металу десь попереду, наша машина хитну-
лася й різко загальмувала — я ледь не вилетіла з місця, але Юра 
утримав мене. Все відбувалося настільки швидко і в той же час по-
вільно, що думки навіть не встигали затриматися в моїй голові.

Свист куль, що пролітають над вашими головами, — це із роз-
ряду саме того, що ви захочете забути, але від чого ще довго будете 
прокидатись посеред ночі в холодному поту. Тому що цей звук, за-
пах, туман перед очима неможливо забути. Мене ніби оглушило, 
у вухах стояв фоновий шум, ніби обірвана програма.

Наші почали швидко вибиратися з машин на зігнутих колінах, 
у всіх в руках була зброя. Окрім нас, у нас була камера, яку Юра ледь 
не впустив, коли машина різко загальмувала. Ми переглянулися 
і вийшли за солдатами. Нам ніхто нічого не сказав, хоча, можливо, 
вони сподіваються, що нам вистачить розуму не вилазити з неї.

Навколо нічого не було видно, пил, поля навкруги, Юра стояв 
біля мене з  увімкненою камерою. Ми зупинилися на вузькій до-
розі. Я побачила, що в нашої машини прострелені колеса. Та, що 
їхала перед нами, лежала на узбіччі перевернута на бік. Поруч — 
позашляховик, у  якому їхав командир. За ними стояли наші во-
яки і відстрілювались. Я ніяк не могла зрозуміти, звідки лунають 
постріли, поки не випрямилася і не побачила машини і кулемети. 
Вони стояли далі по дорозі, перекриваючи її. На них було щось 
написано, але я так далеко не бачила. За машинами був знак, що 
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сповіщав про в’їзд до якогось населеного пункту. Можливо, це був 
саме наш пункт призначення.

— Командир не жартував, що статися може все, — кинув Юра 
і різко смикнув мене до себе, щоб я пригнулася. — Думаю, не варто 
висовуватись.

— Вибач, —відповіла я, перебуваючи, мабуть, у дикому шоці.
— Як ти? — крикнув крізь шум Юра.
— Так собі, — не одразу відповіла я і зрозуміла, що страх май-

же паралізував усі мої рухи.
— Не піддавайся паніці, — спокійніше мовив він, — паніка — 

найчастіша причина смертей у таких ситуаціях. 
Я лише кивнула. В його словах була правда, але мені було 

важко побороти страх. Юра поставив камеру на дорогу так, що її 
об’єктив дивився на нас, і труснув мене, подивився в очі, стиска-
ючи мої плечі. Потім доторкнувся рукою до мого обличчя і про-
вів нею по ньому. Цей простий жест мав змусити мене обтямити-
ся, але було в ньому ще щось, щось інтимне та особисте. Від його 
впевненого погляду мені стало легше, я голосно видихнула.

— Дякую, — сказала я, — пора братися за те, заради чого ми 
приїхали сюди. 

Юра відпустив мене, і я одразу ж пожалкувала про все, про що 
лише можна. Особливо про те, що він прибрав свою руку.

Він взяв у руки камеру і направив її на мене. Я посміхнулася 
у відповідь на його посмішку, яка завжди вселяла в мене сили.

— Пора, — сказав він мені.
І ми почали знімати те, що відбувалося зараз, у цю мить. Нам 

потрібно було вийти з-за машини, Юра виглянув першим, кивнув 
мені і попрямував до наступної машини, де були наші хлопці. Ми 
переходили, низько пригнувшись. Переходили під кулями з куле-
метів, повз тіла кількох наших бійців. Вони були у крові, у когось 
не було половини обличчя, а в одного з них виднівся відкритий 
перелом ноги. Хоча причина смерті була вище — його тіло нага-
дувало решето від куль. Юра знімав їх. Думаю, що саме стан шоку 
допомагав нам рухатися далі з  камерою, проходити повз трупи 
так, ніби ми таке бачимо кожного дня. А ці люди вже бачили таке. 
І не раз.

* * *
Ми притулились до перевернутої машини. Серед наших бійців 

було чимало втрат. Немалу роль у цьому відіграв ефект несподі-
ванки, перевернутий автомобіль та кулемети. У нас же були лише 
автомати. Тобто в солдатів, а у нас — лише камера. На цю операцію 
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виїхало п’ятдесят вояків, але превага була на боці ворогів, бо ми не 
знали, скільки їх. А ще кулемет. Проти такого з камерою не підеш.

Ми присіли, і  я  побачила командира, він кричав щось своїм 
хлопцям, але я не розібрала жодного слова. Звідки весь цей пил, 
він наче туман, крізь нього нічого не видно, перед очима все роз-
пливається. Олег говорить по якійсь рації, викликає підмогу, на-
певно. Юра все знімає. Він ніби не тут, такий спокійний, тримає 
камеру і просто знімає, ніби це постановочний бій і всі постріли 
несправжні, і всі трупи лише актори.

— Ви ще живі? — без ентузіазму мовив командир, кинувши 
оком в наш бік. Я лише кивнула, а Юра продовжував знімати. — 
Тримайтеся за укриттям тут, це засада, вони нас чекали,  — без-
барвно мовив він, — просто не висовуйтесь, я не хочу читати в но-
винах, що військові стали винними у смерті журналістів.

Аж тепер я розгледіла його змучене обличчя. Аж тепер я по-
мітила, який він молодий, йому ще й сорока немає. Але через цю 
його вимученість та строгість на обличчі здається, що він набагато 
старший. І  мені одразу пригадався Андрій. Він міг бути на його 
місці. Він був у подібних ситуаціях. Його обличчя було таким же 
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вимученим, ніби за один рік він прожив ціле життя. А тепер і я тут. 

* * *
Постріли не вщухають, камера не вимикається, а я дивуюся, 

що нам ніхто не робить зауважень, ніхто не кричить з  презир-
ством, що нам тут не місце і щоб ми забиралися до чортів та не 
заважали. Ніхто нічого не каже, навіть не дивляться в наш бік. Ми 
наче привиди, чию присутність відчувають, але не бачать. 

Юра тримається сильно, хоча я впевнена, що нерви зашкалю-
ють не лише в мене. Він просто знімає все, це ж те, для чого ми тут, 
щоб побачити правду, щоб засвідчити її докази. Попереду стояла 
ще одна машина, військовий позашляховик, у якому їхав коман-
дир. Коли пролунали постріли і перекинулася машина, яка їхала за 
ними, вони, напевно, швидко вискочили й підбігли до постражда-
лого транспорту. І ця оперативність врятувала їм життя, адже той 
позашляховик навряд чи витримав би стільки куль. 

Було видно, що та машина, швидше за все, на ходу. З неї нічого 
не лилося, отже бак не пошкоджено, тому вона стала на кшталт 
месії для нас, на ній можна відступити тим, хто дуже поранений. 
Це мені сказав Остап. 

— Я не хочу бути присутнім на черговому масовому похован-
ні, — крикнув він, дивлячись мені просто в очі, — досить смертей 
з моїх хлопців!
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Я лише кивнула, бо не мала найменшого уявлення, чи добра це 
ідея, чи її реально реалізувати і чи взагалі когось ще можна врятува-
ти. Я навіть подумала, хто продовжить мою справу, якщо я загину. 
Мій єдиний партнер і однодумець зараз біля мене, і він теж у смер-
тельній небезпеці. Не дуже розумно, але що зроблено, те зроблено.

— Ключі в машині, — звернувся Остап до одного зі своїх бій-
ців, на вигляд хлопцю не більше двадцяти років, але його погляд 
настільки твердий, що здається, для нього ця ситуація — цілком 
звична й нормальна.

— Зрозумів! — крикнув солдат.
Я прикинула на око, що менше половини з нас на ногах. Я по-

думала, що решта мертві. Але Остапів запал не дозволяв мені ста-
вити хрест на їхніх життях. Можливо, хтось із них ще живий, і він 
хотів урятувати їх, хоча тим самим ризикуватиме власним життям 
та життями інших. Хтось би сказав (як і статут), що воно того не 
варте, що це зайве. Але в очах у всіх цих солдатів я не бачила сумні-
ву: вони хотіли боротися за життя своїх побратимів. І в цей момент 
я їх зрозуміла, я зрозуміла, що вони наче велика родина, можливо, 
не долюблюють один одного, можливо, їхні погляди розходяться, 
можливо, вони дратують один одного, зляться і конфліктують. Але 
вони — сім’я, вони стоять один за одного і готові віддати життя за 
свого брата, коли настає час. Армія чогось може навчити нас.

* * *
Одного із уцілілих солдатів поранено в живіт, він з риком упав 

прямо біля Юри. Оскільки я єдина була без діла, то одразу ж ки-
нулася до нього і затисла рукою поранення. Справи були погані, 
цебеніла кров, поранений йорзав і стогнав від болю. Я сказала, що 
я поряд, що все буде добре, і криво посміхнулася. Не думаю, що 
моя гримаса дуже втішила його, але він схопив мою руку на своїй 
рані і крикнув:

— Мене звати Олексій! Мене звати Олексій! — повторював він.
— Все буде добре, Олексію, все добре, — я глянула йому в очі 

і зрозуміла, що його думки десь далеко.
Ще один молодий хлопчина, жертва обставин. Він був молод-

шим за мене, і я відчувала, як пульсує кров у моїх руках. Юра, все 
ще тримаючи на плечі камеру, запитав:

— Чим допомогти? — і я ніби прокинулася від його голосу, усві-
домила, що це не якийсь фільм, що все це насправді відбувається.

— Все нормально, — кивнула я і глянула на Юру. Він зрозумів, 
що саме означали мої слова. Командир кинувся до мене, поки його 
хлопці тримали оборону.
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— Як він? Житиме? — запитав Остап так, ніби я хірург, який 
проводить операцію.

— Не знаю, — розгублено мовила я, хоча розуміла, що у хлоп-
ця мало шансів.

— Чорт забирай! — лайнувся командир і сплюнув.
Ми всі мовчали, стиснувши губи, в моїх очах застигли сльо-

зи, в повітрі стояв запах пороху й крові, шум пострілів накривав 
усіх нас, а рука, яка стискала мій зап’ясток, повільно послаблювала 
хватку, допоки зовсім не відпустила.

— Приженіть нашу машину! — крикнув командир одному із 
солдатів,  — поки нас усіх тут не перебили, як легкі мішені. Нам 
лише червоних міток на лобах не вистачає, щоб ті гади знали, куди 
слід стріляти.

— Єсть! — відповів солдат і разом з іще одним почав перебіга-
ти до машини, поки інші їх прикривали. Я все ще сиділа над Олек-
сієм, притискаючи рану, але кров уже не сочилася крізь мої пальці, 
а груди не підіймалися в поривчастому диханні. Життя покинуло 
його, життя покидало це місце.

* * *
Юра знімав усе, що відбувалося, як казав Остап ще вчора, 

може, вам пощастить і ви знімете щось більше, ніж просто спу-
стошені місця. Виходить, нам пощастило. Ми потрапили саме 
в  таку засаду, яка потрібна для підтвердження моїх даних. Це 
саме те, що треба. Нам пощастило побачити правду. Але якою ці-
ною? Вони б усе одно загинули, неважливо, були б ми при цьому 
чи ні.

Цим я себе втішала, коли присіла біля Юри із закривавленими 
руками. А він усе знімав, тому що це були цінні кадри, тому що ми 
тут саме заради цього. Я важко дихала і згадала, що нічого не за-
писую в свій блокнот, ніби це було важливо, ніби згадала важливу 
справу, про яку забула.

— Ми зможемо, — сказав мені Юра, і я не одразу зрозуміла, 
хто до мене говорить. — Машина вже їде, — він показав пальцем 
на щось за нашими спинами.

— Я знаю, ми доведемо все до кінця, — і я доторкнулася до 
його руки, яка тримала камеру. Він записував усе, навіть наші осо-
бисті розмови. З цього можна було б зробити реаліті-шоу, подума-
ла я і посміхнулася через недоречність своїх думок.

Юра періодично висовувався із-за машин, щоб відзняти все, 
що відбувалося на, так званому, ворожому боці. А я просто спо-
стерігала за всім і старалася не думати, навіть не дивитися на тіла, 
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що лежали поряд. Абстрагуйся від усього, що обтяжує твоє серце, 
від усього, лише так я зможу довести все це до кінця.

Не знаю як, але тим двом солдатам вдалося повільно пере-
містити машину до нас, вона вже зрівнялася з нашим, так званим, 
оборонним постом. Командир кивнув своєму солдату, що сидів за 
кермом, хоча він не сидів, а, скоріше, лежав там, аби хоч якось схо-
ватися від куль.

— Спочатку затягуємо поранених у  відкритий багажник!  — 
крикнув своїм Остап.  — Потім усі ми.  — Всі вцілілі йому лише 
кивнули і почали тягнути до машини тих, хто сам дійти не міг, але 
ще дихав. У них ще був шанс, якщо вони так довго протримали-
ся з простреленими плечима чи ще чимось. Виявилося, що з усіх 
поранених не так багато залишилося живими. Вони почали дотя-
гувати поранених у відкритий багажник, збоку це нагадувало за-
вантаження трупів, а не вцілілих бійців.

Остап крикнув щось, здається: «Всіх завантажили!», ніби го-
ворив про мішки з картоплею, а потім надто голосно гукнув:

— Тягніть свої дупи, панове журналісти! — що пролунало не 
надто доброзичливо, але ми навіть не звернули уваги на це, ситуа-
ція не передбачала доброзичливого чи культурного настрою.

Всі вцілілі солдати посідали у відкритий багажник пікапу по-
ряд з пораненими, троє, разом з командиром, сіли попереду, а ми 
вже в останню чергу завантажувалися. Один з хлопців подав мені 
руку, і я піднялася на борт нашого рятівного транспорту. Тільки от 
ми не знали, чи залишиться він таким рятівним, коли ми виїдемо 
з-за вантажівки, яка прикривала нас.

Ми навіть не помітили, що постріли припинилися на якусь 
мить — ця мить тривала занадто довго для такої ситуації, в яку ми 
ускочили. Ця мить тривала настільки довго, що ми повинні були 
помітити її, зауважити, що щось не так. Але ми занадто поринули 
у свої переживання, смуток і страх. І не зрозуміли сигналу, який 
нам подавав всесвіт, за що й поплатилися. 

Коли моя одна нога ступили в машину, Юра стояв позаду мене, 
він підштовхнув мене в спину, щоб я легше піднялася до всіх. Він 
опустив камеру, я простягнула йому руку, щоб допомогти підняти-
ся. Він міцно схопив мою руку, і в цю саму мить у моїх вухах по-
чало дзвеніти. Все ніби завмерло, Юра дивився мені просто в очі, 
його зіниці були розширені, а рот напіввідкритий, ніби він хотів 
щось сказати, але не міг пригадати слів. Я відчула тоненькі потоки 
тепла, що розливалися по моїй руці. Потім його рука обм’якла, він 
відпустив мене і впав зовсім без шуму. Я не чула жодного звуку, 
лише дзвін у вухах і туман перед очима.
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Я одразу ж зістрибнула з кузова і нахилилася до нього. Я, зда-
ється, роздерла коліно, але це було неважливо. Я бачила червону 
пляму прямо в  ділянці грудей  — вона розтікалася по його білій 
футболці. Я притискала його груди руками, тиснула так сильно, 
що, здавалося, зламаю йому ребра. Туман перед очима виявився 
сльозами, що заважали мені чітко бачити, це я  зрозуміла, коли 
вони почали падати на мої закривавлені руки. Мої сльози змішу-
валися з його кров’ю. Моя кров змішувалася з його.

Лише тоді я побачила, що моя ліва рука вся в крові вище ліктя, 
і це була не його кров. Це тонкі струмки моєї крові стікали на ньо-
го, вони сочилися з округлої рани десь посередині між плечем та 
ліктем. Але я не відчувала болю, я лише думала про те, що це була 
моя куля, що вона пройшла крізь мене і застрягла десь у його гру-
дях. Закривавлена моєю кров’ю куля забирала його в мене. 

Я відчувала биття його серця під своїми руками, спочатку 
швидке, а потім таке слабке і далеке. Його очі були широко роз-

у р ру у

криті, і він дивися на мене, навіть крізь сльози я бачила, точніше, 
відчувала його погляд. У ньому не було злості чи звинувачень, ні, 
в його погляді було лише тепло і щось схоже на полегшення. Я важ-
ко дихала і щось кричала, сама навіть не знала що. Один із солдатів 
зістрибнув до мене, поки інші відстрілювалися. Він просто присів 
біля голови Юри і нічого не казав. Та навіть якби й говорив щось, 
я б навряд чи почула його.

Не знаю, скільки часу це тривало, але мені здавалося, що —віч-
ність, що це я помирала і потрапила в пекло, в якому мусила віч-
ність втрачати його. Сльози здавлювали горло, я не могла вже на-
віть кричати, хоча продовжувала голосно видихати повітря і оми-
вати руки сльозами. Ніхто мене не чіпав, не змушував поспішати. 

Через якийсь час солдат, що сидів поряд, закрив його очі. По-
тім ніжно зняв мої долоні з його грудей і взяв Юру на руки. Він 
поклав його біля всіх інших, у кого ще був шанс, а я продовжувала 
сидіти на місці, не в змозі поворухнутися. Я сиділа і дивилася на 
свої скривавлені по лікоть руки. 

Потім хтось затягнув мене в кузов, я впала біля Юри, поклала 
його голову собі на груди і міцно притисла. Я не пам’ятаю, як ми 
виїхали, чи лунали постріли довкола, чи хтось щось говорив, чи ні. 
Я лише міцно тримала його, ніби це можна було повернути його до 
життя, і раптом побачила камеру, яку хтось закинув у машину так, 
що вона дивилася на нас палаючою червоною крапкою. 

«У кожного з нас є свій пісочний годинник, лише верхня його 
частина прихована від нас, і ти ніколи не можеш знати, коли цей 
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пісок скінчиться», — так мій батько говорив про смерть. Він не лю-
бив говорити про кінець життя, його надихало саме життя, шлях, 
який ми проходимо від народження до надгробного каменю. Те, 
що відбувається в тому тире, яке колись поставлять між роками 
вашого життя.

Мені не завжди легко було зрозуміти свого батька, він був за-
мкненою та водночас надзвичайно відкритою людиною, все за-
лежало лише від обставин та настрою. Але пісочні годинники 
я  запам’ятала краще за все. Цей його афоризм вселяв надію на 
краще, віру в те, що щось хороше обов’язково трапиться з тобою, 
що час ще є. Напевно, тому ніхто не хоче знати точного часу своєї 
смерті — це відбирає радість життя, вміння ним насолоджуватися 
та, найголовніше, надію. Немає надії без невідомості.

Я сиділа на задніх сходинках школи, яка стала військовою ба-
зою, і дивилася на зіркове небо. Ніч була ясною та теплою, як часто 
буває на початку осені. Тупий біль пронизував мою перев’язану 
руку, але мені було байдуже. Я сиділа в своїй просоченій нашою 
кров’ю кофтині, яка колись була приємного кофейного кольору. 
Я сиділа і думала про свого батька, думала, що б він мені сказав, 
якби побачив, якою я стала, що б він відчув, коли б дізнався, чим 
я стала.

Після нашого повернення на базу я не вимовила ні слова, про-
сто не могла, не хотіла говорити. Нарешті я знайшла в собі сили 
поворухнутися, навіть не знаю, скільки часу просиділа на цих хо-
лодних бетонних сходинках. І я попрямувала до душової. 

Всі солдати вже розійшлися по койках, тому що я бачила лише 
кількох чергових, вони навіть не дивилися в мій бік, і я цьому була 
рада. Взагалі, мені хотілося стати невидимкою, хотілося стерти 
себе звідси назавжди.

Ванна кімната являла собою велике, холодне і сіре приміщення 
з кількома душовими кабінками, які розділяли кам’яні перегород-
ки. Все було дуже просто і скромно, як у школах. Навпроти кабінок 
була довга лавка на всю довжину приміщення з гачками в стіні над 
нею. При вході біля лавки — невеличкий умивальник із дзеркалом. 
І тут я вперше побачила себе, побачила те, ким я стала. Моє об-
личчя було блідим, опухлим та безвиразним, ніби я лише тінь са-
мої себе. Очі червоні, волосся, зібране у пучок, повилазило та по-
склеювалося від крові. На обличчі, шиї, правій руці сліди засохлої 
крові, лише ліва рука була чиста — її обмили, коли перев’язували.

Я сама себе не впізнавала. Весь одяг забруднений кров’ю, я на-
гадувала персонажа із якогось фантастичного постапокаліптич-
ного світу. Це була його кров на мені. Моя кров у ньому і його на 
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мені. Все тіло ніби заніміло, але я не знаю — від таблеток чи від 
шоку. Я  продовжувала стояти і  вдивлятися в  своє відображення 
в дзерка лі, не знаю, що я хотіла там знайти чи на що чекала. Мож-
ливо, я сподівалася, що коли достатньо довго дивитимуся на своє 
відображення, то зможу впізнати себе, зможу побачити себе та-
кою, якою я вже ніколи не стану.

* * *
Всю ніч я пролежала в ліжку, спостерігаючи за стелею в кім-

наті, не могла навіть очей зімкнути. У вухах досі стояв гул і, зда-
валося, що в  очах був пісок, дія таблеток слабшала і  я  починала 
відчувати діру в своїй руці на повну силу. Юра б посміявся з мене, 
сказав би, що шрами прикрашають справжніх чоловіків, і подару-
вав би одну із своїх сліпучих широких посмішок. Від думки про це 
я й сама посміхнулася, а потім думки і спогади заполонили мене, 
від чого я врешті змогла вирубитися на якийсь час.

Не знаю, скільки я проспала, але прокинулася дуже рано, десь 
о шостій, різко і в холодному поту. Я одразу ж сіла на ліжку, ніби на 
мене хтось вилив відро крижаної води. Але нікого поряд не було. 
Здається, тепер усі мої ночі проходитимуть саме так, я сама віді-
брала в себе сон. І не лише в себе.

Я вирішила, що намагатися спати далі буде дурною тратою 
часу, тому підірвалася з ліжка, взяла свої речі й пішла одягатися до 
ванної кімнати, в таку рань там нікого не повинно бути. Після того 
як я  відвідала вбиральню, де зову побачила своє відображення 
в дзеркалі, мені захотілося бігти, бігти так далеко, як лише зможу.

Але я не бігла, я повернулася до свого ліжка, дістала з-під ньо-
го сумку, а з неї камеру, його камеру. Хоча він казав, що камера не 
його. Червоний вогник нарешті не горів, а його згасла тінь лише 
холодно та байдуже дивилася на мене. Я навіть не знаю, чому 
витяг ла її, що хотіла робити, але точно знаю, що не готова пере-
глядати весь відзнятий матеріал.

Із ступору мене вивів голос солдата:
— Мені дуже жаль вашого друга, — від цих слів чи, скоріше, 

від несподіванки, я здригнулася, потім обернулася і побачила, що 
їх сказав високий, широкоплечий хлопець. Його обличчя здавало-

р у р ур

ся знайомим, але я не впізнавала його. — Не хотів вас налякати.
— Нічого, — кивнула я і продовжувала вдивлятися в його об-

личчя.
— Влад, — він простягнув мені руку, але жоден м’яз на облич-

чі навіть не поворухнувся. Я її потиснула. 
— Софія, — сухо відповіла я.
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— Ви, напевно, не впізнаєте мене, — почав хлопець, а потім 
затнувся, ніби вагався, чи варто говорити далі. — Це я спустився 
тоді до вас.

— А, — лише вимовила я, — зрозуміло.
— Просто хотів висловити вам своє співчуття, — хлопець го-

ворив так, ніби ми говоримо про повсякденні дрібниці. Не знаю, чи 
то дисципліна, чи він просто не знав, як і більшість людей, як себе 
поводити і що говорити в таких ситуаціях. Хоча я більше схиляюся 
до думки, що для нього це настільки часте явище, що воно стало 
повсякденним. Смерть тут — лише повсякденна дрібниця. Ось і вся 
цінність життя. — Якщо вам щось буде потрібно — звертайтеся. 

— Так, це дуже мило з вашого боку, — кивнула я, а Влад, якщо 
я  правильно запам’ятала, розвернувся і  вийшов. Дивний діалог, 
хоча, можливо, це лише в моїй голові так звучало. Потрібно було 
і мені висловити йому співчуття, адже вчора він втратив багатьох 
своїх друзів. Але я нічого не сказала, навіть не подумала про це. 

* * *
На сніданок я не прийшла, сама навіть не знаю чому, напевно, 

не хотіла ловити на собі всі ті погляди, я точно знала, що в них буде 
звинувачення, хоча, швидше, там було б співчуття. Та й голоду я не 
відчувала, думка про їжу зараз здавалася мені безумством. Я ви-
йшла у дворик, і тут задзвонив телефон, я знову злякалася різкого 
звуку. Це був якийсь незнайомий мені номер. 

Наша розмова тривала кілька хвилин. Це був чоловік, який 
мав забрати нас звідси і  відвести додому, Ярослав, здається. Він 
підтвердив, що вже через день буде тут, і я наполягла на тому, щоб 
ми забрали і Юру. Не знаю, чи то через те, що я ледь не плакала, 
і він зрозумів це, чи просто йому було не до суперечок, але Яро-
слав погодився. Після цієї розмови я  важко зітхнула, залишило-
ся лише поговорити про це з командиром. І завершити те, заради 
чого ми приїхали.

Тільки я подумала про командира, як перед моїми очима по-
став Остап з термосом в руках і відсутністю будь-яких емоцій на 
обличчі. Або це нормально для всіх військових, або я розучилася 
читати обличчя. 

— Доброго ранку, — сухо мовив він, без звичної усмішки, — 
якщо це доречно так вітатися.

— Привіт, — відповіла я, хоча розуміла, що це недоречне ві-
тання для командира, але він лише кивнув.

— Ви не прийшли на сніданок, і я подумав, що чашка кави вам 
не завадить, — і показово підняв термос.
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— Дякую, — лише і змогла сказати я.
— Ви не проти, якщо присяду біля вас?
— Будь ласка, сідайте,  — кивнула я. Остап налив мені гаря-

чої кави в одну з металевих кружок, що він тримав у руці разом 
з термосом. Запах кави завжди був моїм улюбленим у цілому світі. 
Я тримала в руках теплу чашку кави і вдихала її запах, так ми си-
діли з командиром в тиші якийсь час, аж поки він не вирішив по-
рушити її.

— Цього не повинно було бути, не мало трапитися, — Остап 
подивився на мене, — ми не очікували... я не очікував. Я їх підвів, 
підвів своїх хлопців, їхні сім’ї, всю країну, — він дивився кудись 
попереду себе, але точно не на солдатів, що тренувалися в двори-
ку. — Там нікого не повинно було бути, так мені сказали, нікого 
там не було вже давно, і раптом — раз, і там озброєні до зубів воро-
ги. Ніби вони чекали на нас, ніби знали, що ми приїдемо, а ми, наче 
сліпі кошенята, самі залізли в  їхню пащу, — Олег важко зітхнув, 
а я не наважувалася перебивати його. — Мені жаль, що вам дове-
лося побачити все це, жаль вашого друга Юрія, він був справжнім 
бійцем, — командир глянув мені в очі, і я побачила там нестерп-
ний біль, біль і спустошеність, те, що бачила і в своїх очах.

— Це не ваша вина, — тихо сказала я, — не ваша, — і думала 
лише про те, що, насправді, вина в його смерті моя і лише моя.

— Один з поранених не пережив ночі, — сказав Олег, — інші 
п’ятеро будуть жити.

— Співчуваю.
— Тридцять один, тридцять один, стільки людей ми вчора 

втратили. Стільки сімей вчора пізнали справжній біль втрати, 
стільки життів було загублено знову, — командир говорив, а я слу-
хала, слухала і дивувалася його силі. Він втрачав бійців не впер-
ше, але він відчував біль втрати за кожним з  них, його серце не 
скам’яніло від постійних втрат, він залишився людиною.

— Ви зробили все, що було в ваших силах, — і я справді вірила 
в те, що говорила. До мене нарешті дійшло, що він теж жертва, що 
він учора втратив тридцять братів, що біль розривав його зсереди-
ни так само, як і мене.

— Цього недостатньо, цього ніколи не буде достатньо. Це вже 
відбувалося з нами, зі мною і знову повторилося й повториться ще 
не раз. Безперебійні втрати, кров і змарновані життя, — я вперше 
побачила, що командир зняв свою військову маску і постав переді 
мною звичайним цивільним, таким, як і я. — Пам’ятаєте, ви мене 
питали про пастки? Здається, вам варто запитати мене про це знову.
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* * *
Остап устав, кивнув мені і пішов у справах, не додавши більше 

ані слова. А я дивилася на нього і згадувала свого батька, згадувала 
пісочні годинники. І тут я ніби в одну мить нарешті зрозуміла, про 
що він говорив. Пісочні годинники не відмірюють час до нашої 
смерті, ні, вони вимірюють кількість болю, яктй ми здатні стер-
піти за все життя. Комусь піску вистачає на все життя, а у когось 
він закінчується задовго до дня смерті. І в цей момент, коли ваш 
пісочний годинник зупиняється, вас переповнює нестерпний біль, 
і щось всередині вас помирає. А потім годинник перевертається 
і все повторюється знову, по колу. І ви продовжуєте жити, можли-
во, ще багато років, але це вже зовсім інше життя. 

Це ніби померти в тридцять, а бути похованим у сімдесят.

— Сідайте ось тут, — я вказала Остапу на лавку на тлі чи то 
школи, чи то бази і підійшла до камери. — Зараз я все налаштую 
і можемо починати. — Він лише кивнув, а тим часом хтось із хлоп-
ців підніс нам стілець, на якому сидітиму я.

— Все готово, — червоний вогник загорівся, я сіла на стілець 
навпроти Остапа з увімкненим мікрофоном у руках. — Для почат-
ку назвіть своє ім’я.

— Остап, — кивнув він.
— Давайте продовжимо з того місця, де ми зупинилися остан-

нього разу, — і мене одразу ж кинуло в жар від думки про те, що 
останнього разу за камерою стояв Юра. 

— Все гаразд? — запитав мене Остап, напевно, я на мить від-
ключилася.

— Так, так, перепрошую. Ви розповідали про великі втрати 
з вашого боку під час виконання операцій, санкціонованих вищим 
керівництвом зі столиці. Який характер мали ці операції?

— Патрулювання на вже зачищених та звільнених територіях.
— Тобто там не повинно бути ніяких бойовиків?
— Так, правильно. Там мали бути лише місцеві жителі, і ніко-

го більше.
— Але кожного разу, коли ви, виконуючи накази, йшли на 

операції, на вас очікувала зовсім інша картина?  — Олег на мить 
заплющив очі, наче на сеансі у психолога. Де намагався пригадати 
деталі якихось подій.

— На нас там чекали, — сухо сказав командир, — це було наче 
засада, ми потрапляли в пастки, і тепер я вже не розумію, хто їх 
розставляв.

— Скільки разів ви і ваші люди потрапляли в такі пастки?
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— Чотири рази, чотири санкціоновані згори операції, які 
обернулися смертельними наслідками для нас.

— І скільки людей ви втратили за ці операції?
— Сто сорок п’ять.
— Багато.
— Ці втрати мали бути набагато меншими,  — різко сказав 

Олег, — якби ми були готові, якби нас сповіщали про можливі напа-
ди, то ця цифра була б набагато меншою. Тут зараз не передова лінія, 
тут повинно бути чисто. А вони розстрілювали нас ще до того, як 
ми могли зрозуміти, звідки лунають постріли. Якщо розвідка пра-
цює, а вона працює, то це дуже дивний збіг, що аж чотири рази во-
ни помилилися. А їхні, так звані, неточні дані вартують нам життів.

— Ну, якщо таке трапилося не раз, то наступні рази ви мали 
би бути готові, що щось може піти не так?

— Це правда, наступні рази ми були більш обережними, але 
вони атакували нас зненацька, з’являлися нізвідки й обстрілювали 
в мить, ми навіть не встигали зупинитися. Ви самі були свідком 
такої події, — командир зітхнув. — Ми чекаємо, що вони будуть 
за населеним пунктом, а вони чекають у ньому. Ми чекаємо, що 
вони десь на вулицях міста чи села, а вони за декілька кілометрів 
до в’їзду. Вони завжди на крок попереду, наче знають, який у нас 
маршрут, скільки нас і як ми озброєні. Знають, до чого ми точно 
не готові. — Ми обоє мовчали якусь мить, думаю, не довго, але для 
нас ця мить тривала достатньо довго, щоб ми зрозуміли й відчули 
біль одне одного.

— Розкажіть мені про пастки...

* * *
Після інтерв’ю з Остапом я поклала штатив та камеру в сум-

ку, взяла в руки мікрофон і повернулася до свого ліжка. Тут було 
багато вільних місць, власники яких вже ніколи не повернуться. 
«Найстрашніше, що на їхні місця пришлють інших, пришлють ще 
більше хлопців, відірвуть від їхніх життів, відберуть їх»,  — ска-
зав командир. І він мав рацію: чим більше їх тут гине, тим більше 
інших наших заберуть. Це замкнене коло, змія, що пожирає свій 
хвіст. І ви ніколи не знайдете відповідального.

Я так і стояла з важкою сумкою на плечах і мікрофоном в ру-
ках, не в змозі ворухнутися. Просто дивилася на всі ці спустоше-
ні місця, їхні речі досі тут, усе, що вони могли взяти з собою, усе, 
що для них було важливим. Юра взяв із собою ключі з брелоком 
у вигляді хмаринки від їхнього будинку. Він ніколи не розлучався 
з ними, завжди носив у кишені, але носив їх окремо від тих клю-
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чів, які дійсно щось відмикали. Вони досі в його кишені. Мій бать-
ко сказав би, що саме такі сентиментальні дрібниці і роблять нас 
нами, роблять нас людьми. Юра був представником усього най-
кращого в людях, а тепер, через мене, його немає.

Так і не дійшовши до свого ліжка, що стояло поруч з його, я роз-
вернулася і швидко попрямувала до своєї улюбленої кімнати — вби-
ральні. Нудота підпирала горло, я не могла дихати і щойно зайшла, то 
одразу ж підбігла до найближчого туалету. Мене нудило і крутилося 
в голові, я ледве дійшла до умивальника, щоб сполоснути обличчя 
холодною водою. Але це не особливо допомагало, як і не допома-
гало моє відображення в дзеркалі, я його зненавиділа, зневажала 
за все те, що трапилося. Легше було звинувачувати його, ніж себе.

Коли я, нарешті, більш-менш прийшла до тями, то знову за-
йшла в казарму (напевно, так правильно називати це місце). Там 
було кілька солдатів, і я повинна була поговорити з ними. «Ми тут 
саме заради цього», — сказав би Юра. 

* * *
— Ти в цьому точно впевнена? — з недовірою запитам Остап.
— Цілком,  — кивнула я,  — мені потрібно побачити це, тре-

ба завершити те, заради чого все це починалося.. це будуть дуже 
сильні кадри.

— Так, але тепер ми не знаємо, чого очікувати там, — коман-
дир голосно видихнув. — Добре, поїдеш з нами, але, на жаль, я ні-
чого не можу обіцяти.

— Більшого я і не можу просити! 
— Виїжджаємо за годину, будь готова, — Остап кинув на мене 

дивний погляд і  швидко вийшов з  приміщення, яке можна було 
колись назвати холом школи.

Ми всі сиділи у  великій вантажній машині та чекали, коли 
відкриють ворота школи, щоб ми могли виїхати. Вісім озброєних 
до зубів солдат, включно з командиром, та я, дівчина-журналіст, 
озброєна лише камерою зі зловісним червоним вогником. Цього 
разу дорога до того самого місця здавалася мені дуже довгою. Хоча 
була вже післяобідня пора, сонце пекло безжалісно, і в машині, на-
критій брезентовим тентом, було наче в пеклі. Навіть не уявляю, 
як хлопці витримують такі температури у формі та спорядженні.

Коли водій сповістив, що ми наближаємося до місця обстрі-
лу, то щось всередині мене перевернулося, мене знову почала під-
пирати нудота, але я не хотіла, щоб хтось з цих людей бачив, яка 
я слабка. Ми їхали повільно, точніше, обережно, ніхто не знав, чого 
очікувати від цієї поїздки. Я сиділа в кузові, тому не бачила дороги, 
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я і не хотіла бачити її, не хотіла бачити нічого. Тому я ввімк нула 
камеру. Тепер я дивитимуся на все через призму камери.

Обережно під’їхавши до місця нашої оборони, ми зупинилися. 
Думаю, водію було легко орієнтуватися по тілах, що їх ми залишили 
за собою. Хлопці швидко підхопилися і вийшли з машини, а я по-
спішила за ними. Нашим очам відкрився страшний краєвид: роз-
кидані закривавлені тіла на тлі перевернутої машини, дерев та бу-
динків селища попереду. Ця картина відображала всю трагічність 
та несправедливість подій у нашій країні. Сюрреалізм відпочиває 
біля цього реалізму. Я просто знімала, не відчуваючи рук, навіть 
нудота відступила перед цілковитим оціпенінням від побаченого.

Звичайно, я вже була тут, я бачила, як усе це трапилося, як ці 
люди живими сідали в машини і як вони помирали, як їх позбави-
ли шансу на життя. Але все одно я завмерла, попереду швидко ру-
халися солдати під командуванням Остапа, вони підбігали до кож-
ного вбитого, перевіряли пульс, що видалося мені дивним, тому 
що навряд чи хтось із них з такими ранами міг би пережити день. 
А тим часом водій розвернув машину і теж вийшов допомагати. 
Але він зайнявся машиною, тією, в якій їхали ми і яка не перевер-
нулася. Він почав замінювати прострелені колеса і оглядати все, чи 
немає більш серйозних пошкоджень.

А я йшла за ними, знімала великим планом загиблих та облич-
чя їхніх друзів, яким довелося вантажити їх тіла в машину. «Їм ще
пощастило, їхнім рідним буде, що ховати...» — сказав мені один із 
солдатів. 

Ніяк не могла позбавитися відчуття страху, що ось-ось хтось
почне стріляти по нас, що ми не виберемося звідси живими, що 
вони лише і чекали, поки ми приїдемо по тіла. Але чим довше по-
стріли не лунали, тим більше я була впевнена в тому, що це тра-
питься. Незважаючи на цю панічну атаку, я продовжувала зйомку, 
повторюючи про себе, що так би вчинив Юра, він точно так би 
і вчинив. А може, я так лише виправдовую те, що не закинула все 
після його смерті, а  продовжую працювати над матеріалом так, 
ніби нічого не трапилося. А воно трапилося. І я повинна швидко 
все завершити, тому що знаю, ще трішки — і я зламаюся.

Є моменти вашого життя, які вам ніколи не вдасться забути, 
неважливо, наскільки сильно вам цього захочеться. І я знаю, що 
все, що відбувається цими днями, я ніколи не зможу забути, мені 
доведеться переживати це знову і знову, поки те, що переслідує, не 
наздожене мене. І ще я знаю, що це точно відбудеться.

Я не відчувала свого тіла, а  просто тягнулася за солдатами, 
ніби їхня набридлива тінь. Сонце палало якось надто яскраво для 
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осені, а довкола стояла гнітюча тиша, ніби навколо не було жодної 
живої душі. І це було дивно лише через те, що ми бачили попереду 
селище і знали, що там повинні жити люди. Ніхто із солдатів не пе-
ремовився ані словом, жоден м’яз на їхніх обличчях не ворухнув-
ся. Ми всі застигли в тому далекому моменті, коли смерть огорнула 
наші життя своєю важкою тінню.

Нічого не трапилося. Ніхто не вистрілив у нас, ніхто не обо-
ронявся. Не було чутно жодного звуку, навіть птахи покинули ці 
місця. І від того, що ми очікували бодай якихось подій, а нічого не 
відбулося, на серці стало ще важче. Можливо, правду кажуть, що 
байдужість ранить найглибше. Так, напевно, байдужість усієї цієї 
ситуації і не давала мені спокою. Ми просто сіли тепер уже у дві 
машини і поїхали. Так просто, ніби в наших діях, у причині нашого 
приїзду сюди не було нічого особливого. 

Ми сиділи в машині, в якій статистика була не нашому боці — 
мертвих тут було більше, ніж живих. Хоча я  не впевнена, чи ще 
варто всіх нас рахувати за живих. Правда, в цю машину сіла лише 
я і ще двоє солдатів, інші воліли їхати в машині без тіл. А я не змо-
гла сісти в ту саму машину, в якій сидів він. І ще мені потрібно було 
знімати. Сильні кадри. 

Після приїзду на базу ніхто не обмовився ані словом, ніхто ні-
чого не питав. Хлопці мовчки переносили тіла із машини в підвал 
школи. Ми всі ходили, спали, їли над трупами людей, які колись 
робили все те ж саме з нами. Там лежав і він.

Мені потрібно було завантажити весь відзнятий матеріал на 
свій ноутбук, бо камеру доведеться скоро віддати. І я знала, що від-
давати мені її доведеться їй, тій самій дівчині, яка оберігала і лю-
била Юру, яка була для нього найближчою людиною. А я забрала 
його і не змогла вберегти. Тепер мені доведеться глянути їй у вічі 
і витримати зустрічний погляд.

Все, що я робила, здавалося, робилося на автоматі. Просто від-
треновані механічні рухи, якими я  навіть не керую. Все це було 
і так нелегко, а Юра перетворив це в нестерпний біль. Я заслуго-
вувала на таке, але не він, він не заслуговував, було відчуття, ніби 
він розрахувався за мої гріхи. Взяв мою провину на себе. А мені 
потрібно тепер якось з цим жити.

* * *
— Приємно було познайомитися, — сказав мені Остап, коли 

ми підійшли до машини Ярослава, чоловіка, який мав забрати нас 
додому. Ярослав — невисокий худорлявий чоловік приблизно со-
рока років, з добрим обличчям та вимученими голубими очима. 
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Він приїжджав до інших солдатів, які розташовувалися трохи далі, 
а сюди заїхав лише через нас. Думаю, він робив послугу Данилові, 
слова і  сумніви якого повністю виправдали себе. Чесно кажучи, 
я була рада, що не він нас забирав, тому що я не витримала б його 
німого погляду: «Я ж казав вам».

— І мені, — кивнула я.
— Хотілось би, щоб не за таких обставин і не з  таким завер-

шенням, — тихо мовив Остап, спостерігаючи за тим, як два солда-
та вкладають обгорнуте брезентом тіло мого друга в  автомобіль. 
Я лише кивнула, бо клубок у горлі не давав мені вимовити ані слова.

— Ми зможемо виїхати вже через кілька хвилин,  — сказав 
Ярослав, потискаючи руку командирові. — Я поважаю те, що ви 
робите для нашої країни.

— Добре, — лише і змогла витиснути я.
— Збирайте речі, а я зачекаю на вас тут.
Я розвернулася і зайшла в будівлю школи востаннє. Запах си-

рості і смерті заполонив це місце. У дверях я зустрілася з чолові-
ком, який приїхав разом з Ярославом. Це був кремезний світлово-
лосий чоловік його ж віку, він лише кивнув мені і швидко вийшов. 
А я  попрямувала до, так званої, нашої кімнати, звідки потрібно 
було забрати наші речі.

Біля мого ліжка стояв якийсь хлопець, його потилиця, волос-
ся, плечі були такими ж, як у Юри. Чи мені лише так здалося. Я за-
вмерла у дверях, не в змозі повірити й одночасно відкинути те, що 
бачила. Можливо, останні два дні — лише поганий сон, і він був 
тут весь цей час. Напевно, саме через бажання, щоб це виявилось 
правдою, я і не могла змусити себе поворухнутися, не хотіла роз-
бивати цей міраж.

Хлопець обернувся, і  враз усі мої сподівання були нещадно 
розтоптані. Звичайно, це був не він. Я його впізнала, це був той 
самий солдат, який кинувся мені на допомогу, хто не здавався до 
кінця. Я підійшла до своїх речей, не відриваючи від нього свого 
погляду. В мене перед очима досі стояв той, чиє життя я згубила. 

— Вибачте, — сухо мовив Влад, тепер я побачила, що він зо-
всім не схожий на Юру, міраж почав розчинятися.

— За що?
— Я не рився у ваших речах, просто зібрані сумки нагадали 

мені про кращі часи. — Він примовк. — Про ті часи, коли зібрані 
речі означали щось гарне, хвилююче, а не... — хлопець затнувся.

— Я розумію, — тихо сказала я, — ці речі точно не символізу-
ють нічого гарного, — продовжила я, але ці слова не були адресо-
вані йому, ці слова взагалі не були адресовані нікому.
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— Жаль, що все так складається. — Влад глянув мені у вічі, 
і в мене виникло враження, що він знає, він усе знає. Знає не лише, 
що таке біль утрати, але й знає, що дуже скоро все стане набагато 
гірше.

— Звучить як прощання.
— Так воно і є, — він посміхнувся, відвівши погляд на сумки, 

але посмішка його була наче і  зовсім не посмішкою. Викривлене 
війною обличчя. Ще одна жертва чужої боротьби.

— Нехай щастить вам, — я взяла сумки і вийшла з тієї кімнати 
назавжди. Я відчувала його погляд, як він стоїть і  не рухається, 
просто спостерігає за тим, як ще одна людина покидає це місце. 
Але я не обернулася, бо знала, що ніколи більше не матиму змоги 
побачити його. І не через те, що наші дороги розійшлися, ні, ми не 
побачимося, бо всі ми вже не жильці.

Наші речі я кинула на сидіння біля себе, окрім камери, її я не 
випускала з рук, бо знала, що її потрібно повернути. Юра позичив 
її під свою відповідальність і тепер його відповідальність — моя, 
його обов’язки — стали моїми, його борги — лише мої.

Настав час повертатися додому.
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ПОМИНАЛЬНА ВЕЧЕРЯ
(Уривок)

Один, два, три, чотири, п’ять... Я заплющую очі. Нехай буде 
темрява. Я в місті сотні жінок, де упокоєні кістки солда-

тів, снаряди воєн, артефакти стародавніх церемоній. Будь-який 
квиток, що я  беру в  касі  — продовження попереднього, чергова 
естафетна паличка, спосіб дістатися до пункту призначення. Хоча 
пункту призначення немає. Є лише те, що проноситься зараз за 
вік ном: надщерблені стихією бухти — їх перепливали за допомо-
гою сили волі, відваги й дурощів. Далі через кілометри промайнуть 
верхівки стовпів, гаї й хащі, різані поля. У замкнутому просторі 
вагона: червоні обличчя п’яних попутників, краплі поту, які стіка-
ють моїми щоками, дим, котрий випускають торгівці сувенірами 
в тамбурі. І свербіж пробирає шкіру так, що перекручує все тіло. 
Зриваюся, біжу до бійниці напроти дверей туалету, а там силуети 
гір у кремовому світлі місяця дарують подобу спокою. Мені дорога 
кожна дорога, але ця — особливо. Я проїду зруйновані ніби війною 
вокзали, на яких сиренний жіночий голос порушить спокій своїм 
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«поїзд відходить з першої колії», проїду мости — простягнуті заліз-
ні руки, які схопили береги річок, що розривають країну. Я проїду 
пласкі дахи складів, заводів й ангарів; будинки: перемуровані, пе-
ревернуті з ніг на голову, зібрані, як дитячий конструктор; і людей 
навколо — тисячі, десятки тисяч, сотні тисяч людей — вони сту-
кають колесами сумок, і світ навколо повільно перетворюється на 
величезний вокзал. Міста стають схожими, одне на інше, на третє, 
восьмитисячне, незліченне. Люди. Білі — у спортивних костюмах, 
з  порожніми очницями. Чорні  — в  яскравих піджаках і  туфлях, 
з виразними довгими носами. Цигани з хустками. Усередині хус-
ток кричать немовлята. Навколо матерів старші діти. Вони тягнуть 
візки брудними ручками, тикають у кожного своїми коричневими 
пальцями. Здається, ця подорож не закінчиться ніколи.

Балансую у вагоні, де світло спочатку жовте — висвітлює те, 
що поза поїздом; потім тьмяно-помаранчеве; потім таке бліде, ні-
бито розчинене в ефірі. Мене заколисують поштовхи; стукіт кухлів 
у раковині в купе провідника; бурмотіння товстих жінок, кашель 
пияк, хропіння спортсменів, сопіння сивих напівтрупів. Смердить 
протухла постільна білизна. Я один із тих, кого несе ця стріла на 
північ, усе далі й далі від моря. Усе далі й далі від берега, забудова-
ного соборами й мечетями, санаторіями, котеджами, аквапарками, 
туристичними базами. Від берега, засіяного наметами й  багато-
тонними фурами. Але це все зруйнується, скоро все зникне назав-
жди. Чуєте скрипи? Це скриплять зчіпки. Кривошипи поступаль-
ною ходою пробивають собі шлях в імлі. Імла огортає все навколо, 
щойно потяг долає перешийок; він летить швидше за світло, не-
сеться швидше камінчиків, що потрапляють у  мої шкіряні чере-
вики, залишені біля бокового місця в плацкарті. Тіло стає м’яким, 
мене наздоганяє падіння в теплу безодню.

Я виймаю ці камінчики, розлущені дорогою. Висипаю з чере-
виків потерть. Наступний пейзаж — зламана тротуарна плитка пе-
ронів, чорний сміттєвий сік біля спуску в перехід. І тепер потрібно 
пірнути вниз — там на мене вже чекає дружина, я бачу її, вона ма-
хає рукою. Я в місті братів і сестер, знову.

На кухні горішнього поверху комунального будинку стіл по-
критий папером. Усе готово до літії: хліб, риба, вино й єлей; тут 
шум — це стражники ночі розважаються біля воріт храму. Із ві-
кон повний місяць вступає в битву із самотньою лампою. Перший 
стражник із сумкою повною закривавлених грошей. Другий — під 
пахвою полотно, на котрому намальована занепала жінка з напо-
мадженим малиновими губами; з  волоссям, зібраним у  клубок. 
Вона сидить на стільці в  півоберта, піднявши лопатки, згорбив-
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шись. Ці стражники-євнухи охороняють наші сни. Ми з  дружи-
ною на сітчастому ліжку в нашій маленькій кімнаті. Тут я сковував 
в обіймах багатьох окрім неї, до неї, після неї. І ми несемося за межі 
будинку, відлітаємо від усіх сторонніх звуків, смаків і запахів. Ми 
повисаємо над містом.

Місто починає горіти із Сінного майдану. У трамваях зсере-
дини, під обшивкою, плавляться дроти. Колісні млини іскряться, 
рейки напружуються, асфальтовані доріжки стогнуть. Бетон цілу-
ється з каблуками бідолах, які поспішають на останній поїзд метро, 
їх несе лише туга. І раз уже пройшов турнікети і стоїш на пероні, 
усе одно доберешся куди потрібно. Знову там: пілони й  колони, 
мармур і смальта — різних кольорів, відтінків, тонів — зливаються 
в еліпси, усічені тори, графіки нормального розподілу потоків на 
ескалаторах і сходах. Пасажири грузнуть у вітрі потягів, що при-
бувають на станцію, люди заходять усередину і двері зачиняються, 
наступна станція така-то. Ось і все буття: проноситься між кабе-
лів, виривається на поверхню з вентиляційних шахт і стовбурів па-
рою. Нагорі на будинки лягає туманом. А ми знову несемося вда-
лину, розчиняємося в мокроті, повертаючись до знайомих запахів 
кухонь, вбиралень, душових: кахлю і брудних каструль, згірклого 
масла й недоїдків в емальованих раковинах, закопчених кавових 
банок і хлорного вапна.

Тепер моя непізнана дружина лежить поруч зі мною. Із моїм не-
добрим ім’ям серед скрученої білизни — міцного морського кана-
ту — забрудненого бурими плямами, забрудненого жовтими пля-
мами. Вона каже, що в неї залишилося нічогісінько грошей, я маю 
продати свій годинник, віддати їй гроші, а потім забиратися куди 
завгодно, мовляв, усе про мене їй відомо: моє ім’я стало її ім’ям, на 
цьому крапка. Бокер тов, моя кохано, ще не зовсім пробуджений, 
виснажений нічною подорожжю назовні, я не вимовляю ні слова 
і влажу у свої драні капці — хтось ними користується, поки мене 
немає — підходжу до дзеркала на стіні й розглядаю подряпини на 
ключицях. На стільці лежать мої чорні джинси, я натягую їх, знову 
дивлюся в дзеркало — чухаю бороду, йду на кухню до стражників.

Агов, дочекаєшся  ж ти, кричить дружина вслід. Я тепер для 
тебе вже абсолютне ніщо або щось на зразок одного-єдиного сліду. 
Що? Я не чую, що вона кричить. Начхати. Продам годинник, але 
грошей їй не віддам. Зрештою, з виходом мого дихання, її — стане 
новим початком. Я на це сподіваюся всією душею.

Входжу на кухню, стражі немає. Беру чайник, запалюю газ, 
ставлю на плиту. Закурюю. Висовуюся у вікно. Сонце золотить пли-
ти панельних будинків, грає променями, перекидаючи їх з одного 
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шматка мозаїки балконів на інший, надуває їх пишнотою. Затягу-
юсь шумно, з вулиці не доноситься більше ні звуку — усе померло 
вночі, сьогодні неділя. Кілька затяжок, кидаю недопалок униз. На-
сипавши чай і дочекавшись свисту, беру ганчірку, хапаюся за чорну 
ручку чайника, наливаю воду в чашку — білий горох на червоно-
му тлі. Чаїнки спочатку піднімаються вгору, потім їх кружляє потік 
окропу, водяна буря заспокоюється, а коли я підношу до губ чашку, 
обпалює. Лаюся. Коридором задники тапок шльоп, шльоп. Прямую 
до нашої кімнаті, розхлюпуючи чай на ходу. Дружина сидить за сто-
ликом, де в рівних пропорціях зсипані вушні палички, тюбики то-
нального крему, шматочки помади з піском, ниточки, волоски від 
пензлика туші, уламки олівців, пробки від парфумів, порожні й на 
останньому диханні дезодоранти. Щедрота хаосу.

Намагаюся зробити ще кілька ковтків, ставлю кухоль на ша-
фу — такий ось сюрприз залишу — надягаю футболку, зверху коф-
ту. Мій рюкзак не розібраний з вечора, штовхаю його до виходу, 
поки руки влізають у рукава куртки. Підхоплюю рюкзак, закидаю 
на плечі. Далі по квадратам лінолеуму, швидше до останньої кліт-
ки. У душовій відпльовуюся від води, мочу волосся, зверху натя-
гую шерстяну шапку. Так можна рухатися далі, хоча очі ще злипа-
ються, смак у роті залишається гидким. Злітати зі сходів завжди 
весело. З’їжджати перилами, як у школі, або просто перескакувати 
з однієї обшарпаної сходинки через дві на четверту. А може, про-
сто забратися силами і  стрибнути в  проліт, опинитися вже біля 
віконця вахтера, нерозумно гигикнути й  легко відчинити важкі 
двері з вибитими шибками, а за ними ще одні, що ночами чогось 
замикаються на засув. Вийти, вдихнути ледь морозне повітря. Пе-
ревірити внутрішній компас. Рухатися.

Тепер шлях у сторону трамвая, налаштувавши слух на міську 
електричку, — за шумом, що лякає й одночасно вабить. Йти по-
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трібно на кільце й з круговерті маршрутів вибрати свій. Й ось він 
р у у

уже їде, грюкає, трясеться, минає пташиний ринок — посуд, одяг, 
запчастини, книги, відеокасети, пластинки, меблі, зламані іграш-
ки, листівки, усе на світі. За ним капличка. А за нею перехрестя, 
крамниця, парк, естакада, трамвайне депо, фармацевтичний завод, 
бізнес-інкубатори, пивзавод, старі будинки, зруйновані будинки, 
забуті дома, училища — чоловіче й жіноче, — кінотеатр, дві пара-
лельні вулиці. Трамвай виповзає на майдан, як жирна багатоніжка.

Якщо й  далі рухатися на південь  — виходиш на наступний 
майдан, за ним ще один, розбитий, п’яний, з розібраною бруків-
кою, церквами, перестроєними пам’ятниками, голубами в скверах, 
жебраками зі зграєю собак. А я тону в них: я ніхто, я бродяга, без-
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домний, бомж, клошар; я товарний вагон і бутель вина; я небез-
печна бритва, якщо до мене підбираються занадто близько.

На захід — пагорб, на схід — річка. І якщо це не столиця — то 
немає більше столиці, й мені тільки здається, що це місто є. Але від 
мари будить биття дзвонів — абсолютно божевільна мелодія. Стріл-
ки годинника повзуть на циферблаті, як вуса незайманого хлопця, 
що поглинають пухкі губи його дівчини в першому поцілунку. Мороз 
проходить пальцями, покритими виразками; тремтіння проникає 
далі, розсовує будинки, розширює вузенький тротуар, розштовхує 
своїми лапами голі дерева, оголює пагорб із маківками церкви. Пові-
тря скрипить, пара із глотки піднімається вище, відбивається в мля-
вих сонячних променях, сірі хмари вже затягують небо, готуючись 
до вечора, ще кілька годин, потерпи ще трохи, кажу я собі під ніс.

Ранкових розкошів наче й не було. На місто опускається мряка, 
та завтра стане тепліше. Але я знаю, що час ховатися. У цьому місті 
залишатися занадто небезпечно. Ломбард дошкульно блимає виві-
скою — я заходжу туди згорбившись, а виходжу із грошима в ру-
ках, сяючи, намагаюся тримати величну поставу. Дивлюся вгору на 
фальшиві зірки — так горять вікна одного з хмарочосів, уткнутих 
посеред будівель позаминулих століть. Жалюгідна, убога картина. 
Люди дерев’яніють. На стомлених вулицях більше не скриплять 
трамвайні рейки, в підворіттях гулко лунає тиха лайка з кухонь, 
посилена тепер у мільярди разів наче рупором. Птахи засинають.

Обличчя випадкових перехожих, що рухаються мені назу-
стріч, розпливаються перед очима. Їхні постаті змішуються в ман-
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ну кашу, розтікаються і вмирають. Білим-біло. Повернення.
Весняний день. Тоді вперше ми з дружиною пішли подалі від 

будинку, подалі від нашого парку біля кінотеатру «Листопад», де 
проводили зимові вечори під час протестів. На розі Університет-
ської та Святительської  — шматки залізних щитів, дерев’яного 
паркану, обривки мішків. На головному міському майдані фарбу-
ють лавки, упорядковують дерев’яні клумби, вкривають склом на-
писи на Головпоштамті. Барикади стояли всю зиму, але тепер, коли 
людей на вулицях більше немає, старий лад, що уособлював злобу 
й насильство розчинився у воронці з людської плоті. Стало легше 
дихати, але тільки через свіжість відлиги. Сотні людей залишили-
ся на бруківці. Колись вони були такими же живими, як і ми в той 
момент, і не побоялися йти під кулі. Здавалося, що й ми вже більше 
нічого не боїмося. До кінця зими до тих людей, кров яких окропи-
ла вулиці, додалася і кров нашої ненародженої дитини.

Я все знаю, — ми сиділи в кафе, вікна якого виходили на по-
рожній суботній бульвар. Там стояло кілька пам’ятників, обгризе-
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ні океаном людей. Мармур кришився, дзвін молотків долітав і до 
наших вікон. Тоді я лягав на живіт дружини, заспокоювався. Тепер 
спокій випарувався, — стільки вичитала в струмках своїх сліз, — 
лише це мовила дружина.

Відтоді ми почали бродити. Сотні міст і напрямків у чотирьох 
сторонах світу, де ми могли би знайти притулок. Дві матеріальні 
точки на одній прямій. У різні моменти відбувалися зіткнення 
й наші рухи ставали протилежними за напрямком.

Дружина поїхала на південь. Зняла у селищі Н. невеликий бу-
динок. Завела собаку. Щодня розважалася з  коханцем на пляжі 
в оточенні прибережних валунів, що приховували їхню ніжність 
від цікавих очей весняних туристів. Каталася з ним на човнах, до-
зволяла йому цілувати свої білі груди на пристанях, віддавалася 
йому в напівпорожніх кабаках, залитих бордовим світлом.

Я же щодня виходив із дому й дихав незайманими запахами ву-
лиць, що змінялися гаром багать, паром від асфальту, гниттям пла-
сту листя в ботанічному саду. Ось липкі липи, а ось потужні дуби; 
ось розлогі клени і свинячі каштани; ось бузок, що набухає й в одну 
мить розбризкує краплі роси; тінистий платан і  вагітна білими 
плодами-гусеницями шовковиця. Мокрі двори: клітини, колодязі, 
стіни. Квіткові лотки; намети з бутербродами; кав’ярні на колесах; 
машини на пожухлих галявинах; бабусі з коробками з-під бананів 
і мандарин — у них тендітна водяниста розсада; електротовари; тор-
ти в пластикових упаковках; труси, шнурки і шкарпетки на різний 
смак і  колір; перламутрові, бірюзові, канаркові ґудзики, сережки, 
брошки, кільця з камінням і без; сигаретні й алкогольні розкладки.

Я був усього лише мурахою на шляху до мурашника; ще одним 
гвинтом, болтом, гайкою, стрічкою, фермою, приводом ескалато-
рів; ще одним поїздом, що прибув на станцію. І  люди навкруги: 
їхні светри, спідниці, запахи їхніх парфумів, запахи їхніх тіл, їхні 
образи й  подоби: жінки пропахлі весною, літом, зимою, осінню; 
чоловіки пропахлі затхлістю погребів і яблучним оцтом.

Коли дружина повернулася, я  вигукнув: не обтяжуй більше 
мої думки вагою своїх черевиків. Ми знову помінялися місцями. 
Саме так, із міста в місто, з моря до моря, з річки до річки, з гір 
до гір. З будинку в будинок, від промоклих снігових ніг до теплих 
приголублених піском ступень, сухих ліктів, пестливих пальців. 
Але не було більше жодної ніжності. Лише канати, нитки, троси 
з’єднували нас, тонкі і крихкі, але справжні. Ми були зв’язані пу-
повиною нашої ненародженої дитини.

І жінка знову фарбувала губи в темно-вишневу помаду, розки-
дувала нижню білизну, ховала від мене сигарети за тумбочкою, хо-
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вала від мене цукерки у величезних кишенях свого халата, ховала 
від мене дим, розмазуючи його в повітрі плавними рухами. Ховала 
від мене коханців і коханок. Я йшов та повертався до неї. Поки її 
не було, пестив інші тіла в нашій кімнаті: коханців із грубими ру-
ками, коханок із розкішними ногами. Я був у різних місцях, різних 
частинах світла й темряви.

Сніг із новою силою обриває спогади. Я заходжу у світле фойє. 
Вже минула весна й літо, напевно я бачу, як помирає осінь? Далі, 
до зали. Ні, неможливо же мені знову опинитися в  проході між 
п’ятим і шостим рядом у кінотеатрі «Листопад», чому я знову сюди 
потрапив? Можливо, тому що та революція почалася в листопаді 
й ніяк не раніше? І наша боротьба за життя дитини почалася теж 
у листопаді. А ось і я, занедбаний, закиданий пивними банками, 
пакетиками з-під льодяників і родзинок, стаканчиками з лушпин-
ням попкорну. Як і раніше, я дивлюся іноземні фільми без субтит-
рів, здається, усе розуміючи. Майдани палали в листопаді. Тепер 
же палає весь зал кінотеатру.

Ерев тов, моя кохано, візьми мене за руку, я тебе молю, про-
веди коридорами кінотеатру, благаю, доведи до туалету, змилуйся, 
допоможи спустошити шлунок і вмий мені обличчя, а собі сполос-
ни руки. Адже все готово до літії, так приведи же мене до тями.

Я намагатимуся сидіти тихо. Я спробую зняти одяг, не звер-
татиму увагу на слова жінок: одягніться, ви застудитесь! Поруч із 
контейнерами, припаркованими на тротуарах машинами, ногами-
кеглями бабусь із начосом та зі смородом із рота. Серед хлопчи-
ків і чоловіків, маленьких Ноїв, що так і не подужали будівництво 
ковчегів для порятунку всієї родини. І в кольорах, що розсипали-
ся, наче плями крові. Усі вони дивляться на мене, немов звинува-
чують у всьому горі, але я не винен, адже я теж втратив свою дити-
ну. Адже її крові немає ні на чиїх руках, на відміну від крові ваших 
дітей, братів, батьків.

Розпливаюся в незручному кріслі. Я в місті сотні жінок, але це 
вже не моя рідна земля й я більше там не живу. Лише згадую про 
неї, смокчу її соки. Дізнаюся відлуння новин про неї зі сторінок 
газет. Більше з нею мене нічого не пов’язує. І я відчуваю зараз це 
так сильно, що готовий розридатися в  самотньому задимленому 
залі кінотеатру.

Силюся намацати руку дружини, але не виходить. Моєї дру-
жини більше немає. І я знаю, що сьогодні попрощався з нею назав-
жди. Після її смерті ми стали такими далекими й  одночасно та-
кими близькими. Ось я чую її голос десь далеко, ні, це не вона. Це 
скрекоче плівка в проекторі. Де я, у якому я місті, у якій країні, хто 
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тут є крім мене? Я перестав розрізняти свої переміщення й пере-
став відчувати саму їхню потребу. Нікого немає поруч, імовірніше 
за все, нічого більше вже теж немає.

Моя дружина. Ким вона була? Де вона зараз? Померла? Я не 
зможу згадати її з того часу. Вона перестала існувати.

Фільм завершується, вмикається світло, я  йду тими самими 
коридорами, де нікого немає. Або всі втекли від пожежі, а я не від-
чуваю гару. Можливо, я  теж уже мертвий? Занадто пізно, метро 
зачинене, мені ніде сховатися. Заметіль.

Проводжаю трамваї. Здається, що вони виїжджають на мене, 
ніби просто з екрана в Ґран-кафе на Бульвар де Капюсін.

І темрява насувається, знову поглинає мене в себе; зменшуєть-
ся, як Всесвіт — я називав так тебе, мою єдину. Тоді, коли це ще 
було твоїм ім’ям. Зупиняюся, слухаю шум міста. Тієї самої, лише 
уявної столиці. Але більше вже точно нічого немає, під заплюще-
ними повіками не виникає жодного спалаху, образу, крім спогадів 
про кораблі в місті сотні жінок.

Ви розплющите очі: шість, сім, вісім, дев’ять, десять. Розплю-
щую очі. За вікном лише вітер гомонить у  гілках. Що зі мною? 
Я знову був там. Ще один сеанс гіпнозу. Ще одна подорож туди. 
Вона схожа на минулу. Путь туди, де стукають колеса й гудуть ко-
раблі. Я нічого більше не можу згадати. Вибачте, будь ласка.

Даруйте, даруйте.
Сеанс закінчено. 

Весна починає танець. Легкими рухами вальсу. Збирає друзів 
разом. Крики. Слиновиділення, дим із дворів, прихованих за за-
лізними ґратами. Софора наповнює липкістю вулиці. Її плоди, схо-
жі на коси однокласниць, з якими попрощався до осені. Канікули, 
жовто-помаранчеві вулиці.

Коли землю не орють — вона відпочиває.
Та це лише видимість, що тут зникла усяка напруженість. Лише 

ілюзія, ніби все розслаблено, відпущено на волю диким звіром.
Дивлюся на дівчаток. Граються в руїнах із брудними личками. 

У легких сарафанах босоніж по подрібненій щебінці бігають. Їхні 
у у

матері не бояться, що ті наступлять на гострі скельця. Набережні 
вже облизані вітром і дощем.

Скоро дівчатка виростуть. Якщо раніше не помруть від коро-
сти, тифу, дизентерії або сифілісу. Коли вони стануть зовсім дорос-
лими, за ними бігати буде зайвим. Вони самі на все кидатимуться. 
Бродитимуть дешевими готелями на узбережжі, пропонуючи себе 
кожному.
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Надламані жінки ходять і  просять скільки-небудь, за будь-
який час, за будь-які послуги. Загорілі жилаві хлопці теж охочі 
заробити коханням. Але тягають вони сітки з рапанами і дрібною 
рибою, не віддаються абикому під брудними пірсами.

Більше немає великих десантних кораблів. Ні тральщиків, ані ра-
кетних катерів і корветів. Іржа покрила дно суден тих, що затопили.

Береги заповнює сморід. Обвалені пірси водоростями поросли.
Місто вимирає. І якщо хтось запитає: як це сталося, як стало-

ся, що одного разу тут почали пропадати люди, то для них я маю 
лише одну відповідь — вони завжди знали коли, кого й за що вби-
вати, саджати на ланцюг, ґвалтувати. Вони знали, що рано чи піз-
но їм доведеться зайнятися цим. Коли прийшли за Костею — саме 
в нього я жив у той свій приїзд — я ніяк не міг виправдатися перед 
його дружиною. Я знав, що вони хотіли залякати мене: ну й що ти 
зробиш? Як збираєшся рятувати свого друга?

Я спробую розповісти про це: було сухо й  вітряно. Скільки 
себе пам’ятаю, в місті завжди було сухо, а вітер взимку пробирався 
під дуту куртку, різав від вуха до вуха запалене горло. Вітер проби-
рався під футболку з пітними пахвами й лоскотав волосся на гру-
дях у літню спеку. Вітер шелестів крізь підкладку штурмівки, коли 
на вулицях розцвітали абрикоси й черешні, саме як у цю весну.

Того разу я знову приїхав на узбережжя, в те місце, де провів 
усе дитинство. Я став днями тинятися недалеко від її будинку, як 
вірний пес, здалеку ловив силуети у вікнах, намагаючись угадати, 
який належав їй. А її брат знав, що я знову в місті, що скиглю що-
ночі в неї під вікном.

Одного разу вона вибігла, збрехавши рідні, що хоче зазирнути 
до сусідки або ще кудись, ми зустрілися у кварталі біля будинку 
моєї бабусі.

Був ще один хлопець. Його звали Тішка.
у

Він теж усе знав. Знав про Костю, про Олену й Сашу. Це він 
і  брат зеленоокої вбивали Ігоря, Богдана й  Олега. Переламали 
пальці п’яниці Євгену. Я обіцяв мовчати, коли вона розповіла мені 
про це. Це боягузтво. Вона лише: нічого не поробиш, у них зали-
шилася тільки ця робота.

Це робота?! Із глузду з’їхала?! Вони ще тоді, коли ми позна-
йомилися із зеленоокою, працювали викидайлами й охоронцями. 
Але тепер такої роботи немає, тепер є мережа катівень на всьому 
узбережжі, так? І вакансії катів.

Стривай, не сердься. Якби ти тоді, ще в школі, так гарячкував, 
вони би тебе точно вбили, а не просто залишили пару синців.

Гаразд.
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Вон а показала мені: вологі стіни, тут тримають нещасних. 
Гниль, запечений запах смерті. Матраци, дірка в підлозі, гаки на 
стінах.

Я заплющую очі і  згадую його світле волосся, ніс із горбин-
кою, світлий пух над губою. Ти, з твоїм грецьким войовничим прі-
звищем, коли тобі було п’ятнадцять, намагався битися з кожним 
кривдником. Тепер тебе немає, Сашо.

І школи вже немає. Канікули нескінченні. Як світ небесний над 
головою, уявіть собі. Спробуйте лягти на спину на даху будинку, 
вдивіться в синь. Згадайте. Канікули. Світ.

Ігор. Розповісти як його замучили? Солона вода котилася в його 
горлянку, але витікала через ніс. Він захлинувся. Прокашляйтесь.

Трохи пізніше вони спалили Ваню заживо. Повірте. Вони ви-
лили на нього мало не повну каністру бензину й підпалили. Уявіть 
собі це. Відчуйте вогонь на шкірі.

Пригадую Арсена. Він пропав після закінчення першого курсу 
в університеті, раніше за всіх. Я повернувся на заняття на початку 
осені, але його вже більше не було. Ніхто й не питав де він, усі про-
сто змирилися з тим, що його немає, каже зеленоока.

Я не знаю, де Костя. Просто тікай з узбережжя швидше.
Ми розпрощалися тоді. Вона взяла з мене слово, що я не по-

вернуся, але я порушив слово.
Весна й далі танцює, кружляє.
Пам’ятайте, повітря все ще те, сухе. А  вітер ще такий самий 

ріжучий.
Двір коло її будинку, я підійшов занадто близько, й усе для того, 

щоби побачити її востаннє, вловити її силует у вікні. І попався. Він 
ставить мене на коліна, каже, благай про пощаду. І це не символіч-
не сходження на перекладину, обличчя похмурих людей навколо, 
тринадцять ступенів. Це можливість померти по-справжньому, як 
бродячий пес. А я ні в чому не винен, але руки мені скрутив її брат. 
І плюється в бік. Уб’ю, гад. Я примружую очі.

Всередину.
Мама бере мене на руки. Я щасливий.
У мене шрам над губою. На Новий рік мені подарували соло-

дощі у великій коробці, котра обгорнута в пап’є-маше. Я ділю со-
лодощі, вийняті з коробки: батькові, мамі, братові й собі.

Вечорами батько забирає мене з дитячого садка, я граю у світлі 
заходу сонця у своїй кімнаті. Татусь дарує мені гумки з яскравими 
фантиками всередині.

Тону в солодкому молоці сну, загорнувшись у ковдру. На стелі 
крізь штори з двору світять фари машин. Космонавт у космічному 
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кораблі. Відлітаю так далеко, як ще ніхто не відлітав. Жодних пере-
вантажень, тіло м’яке й покірне.

Ніжний хруст  — мнеться трава, з-під ніг вилітають коники. 
Після контрольної з фізики на тему магнетизму йду подалі в степ. 
А мене магнітом тягне до будинку дівчини із зеленими очима. Того 
дня її брат обіцяв покалічити мене, але просто надавав стусанів. 
Того дня нас розлучили на довгі роки

Наша сім’я в селі, далеко від узбережжя. Мама готує варення. 
А я ношу стареньким сусідам воду з колодязя в яру. Напівсліпий 
пес облизує моє обличчя. Я сплю на великому ліжку. Комод з пла-
стинками, брошура про концтабір. Хворію й  ненавиджу запах 
оцту. Ненавиджу чорнослив і перлову кашу.

Збираю смородину на городі, підіймаю голову, а далі — лише 
поле, яке ні пройти ні проїхати, а десь далеко там зупинка і старий 
будинок. Страх. Мені одинадцять, дванадцять. П’ятнадцять. Тощо. 
Острів, велосипеди, міст. Річка, набережна. Рибна ловля. Риболовля.

Тримайся за тата. Ми дивимося вгору. Голос батька злий, трем-
тить. Усі кричать брату, щоби той злазив із даху. Він дивиться з ви-
соти десятого поверху на море, сонце, степ.

Мій щоденник із любовними переживаннями зберігається 
в тумбочці біля мого ліжка. Там так само лежать і записки з осві-
ченнями від невідомих дівчат. Дурість, посередність, сором.

Я намагаюся навчитися плавати, але пливу не до берега, а  від 
нього. Життя дане на те, щоби пробувати. І якщо я не допливу до бе-
рега, то назвуть мене невдахою. Адже хтось доплив першим. А я буду 
казати, що мені заважали каміння, течія, дощ із дрібними гради-
нами. Ніколи не навчишся плавати  — ніколи не подорослішаєш.

Батько тоді заборонив мені їхати на регату, сказав, нічого ди-
витися на кораблі. Я втік, доїхав до великого міста й пішов до моря 
тролейбусним спуском. Уперше один в іншому місці, в інший час. 
Я громив те місто. Рятувався від спеки в тіні хвилерізів. У те міс-
то легко було зловити попутку. Але я однаково маленький, а місто 
таке велике — так тоді здавалося.

Та коли в мене розбивається серце, коли мені зраджують, то 
зовсім прикро відчувати себе вже дорослим. Потім я  вмиваюся 
в раковині, мені боляче торкатися обличчя. Увечері я знімаю з яко-
їсь рудоволосої дівчини сукню, але далі справа не йде. Після того 
вона виходить у сусідню кімнату й розмовляє телефоном зі своїм 
новим хлопцем. Я курю, лежачи на твердому ліжку, заплутавшись 
у громіздких ковдрах.

Коли настає ранок, за вікном чую голоси тисяч малюків. І, зда-
ється, що навколо ні душі, жодного дорослого, крім мене.
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Я вирішую поїхати звідси, тут не можна залишатися. Кинути 
все й всіх. Я пробачив зеленооку й підсвідомо попрощався з нею.

Назовні.
Приведу її сюди, кохатимешся з нею? Прямо тут, у нас на очах.
Пішов ти.
Лице спалахує. Я падаю на бетонні плити, між якими забилися 

пісок і камінці. На уцілілих зубах скрип. Перевертаюся на живіт, 
і, ковтаючи сльози, відкашлююся.

Тішка б’є в пах. Моя страта триває цілу вічність. Вони давно 
стали катами, відчули силу. Ми приймаємо удари на себе, через те, 
що на нашому боці правда.

Ненавиджу.
Ще один удар від Тішки. Намагаюся кричати, але не знаю, чи 

виходить. Не чую.
Вона вже тут. Стоїть і дивиться. Удари на мить припиняються, 

я бачу її пишні стегна, обтягнуті блакитними джинсами. Обтислу 
білу майку, крізь яку видно груди. Зверху на її плечі накинута легка 
сіра кофтинка.

І якщо ти допливеш до берега, то наповниш кишені мушлями, 
сухими водоростями, вигладженою галькою. А  якщо не допли-
веш — наповнишся лише водою, лише піною.

Бачу, як потріскані губи Тішки впиваються в яскраво-червоні 
губи зеленоокої. Вона не противиться. Він мне її груди, мне її стег-
на. Витирає свої брудні руки об її чистоту.

Її звати Аня. Мені здається, що крізь кров я випльовую її ім’я, 
у у у

але насправді не вимовляю ні звуку. Опускаю погляд, мені складно 
втриматися, щоби не впасти. Її брат бере мене за футболку й під-

у у у

німає. Тріщить тканина. Сонце сліпить.
Я ніби випав сюди прямо з дитинства, з канікул, провалився крізь 

дах, на якому лежав, дивився в синь неба, думав про світ небесний.
Костя каже: приїжджай. У них якийсь перепочинок, відпустка, 

напевно. Я хмикаю. Ми витримуємо паузу. Я кажу: добре, приїду. 
Але тільки для того щоби доробити нашу справу.

Олену треба відвезти якомога швидше, каже Костя. Я пого-
джуюся з ним й обіцяю, що зроблю це.

Від натужного вітру на вокзалі тріщать порожні намети. Крап-
лі на них скочуються в  єдине озеро, витікають звідти струмком 
і падають на асфальт. Це було вчора. Костя не зустрів мене. Сьо-
годні весна кружляє, пам’ятаєте? Я так хотів, щоби вона випитала 
у свого брата де вони тримають Костю. Але не зміг та ще й попався.

День тому я стояв під проливним дощем, а до цього, тієї ночі 
намагався заснути на вузькій горішній полиці, розбудили коло на-
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сипу, коли темрява стала більш контрастною, за вікном заіскри-
лися гори солі, тут контроль сильніший. Вивернули сумку, поси-
палися батарейки, папірці, сухарі. Але нічого не забрали, просто 
лякають.

Якщо тягнеш хоча б одну нитку з одягу — рано чи пізно він 
розійдеться. І  де шукати новий одяг, лише латати. Мій уже весь 
у дірках. Тоді він був ще й у крові.

Потім, якби рана на лобі або мокрий пісок біля рота могли роз-
мовляти, вони мені розповіли би таке.

Після того, як я непритомнію, Тішка кусає їй губи до крові, три-
маючи за вродливий пшеничний хвостик і тицяючи ножем у реб-
ро. Так що через майку вона відчуває, як ребрами біжить холод.

Досить, каже її брат, не буду я з трупом тягатися.
Тішка водить мені лезом по щоках, ніби просто витирає ніж 

м’ясника заяложеною ганчіркою. Але, здається, він нікого ніколи 
не вбивав і йому страшно, тремтять руки.

Аня, моя зеленоока, затуливши обличчя рукам, падає й реве. 
Загнаний звір.

Дай їй вже спокій. Окрик її брата перериває сопіння Тішки.
Він різко встає і спрямовує удар її братові в живіт. Її брат хри-

пить, а  вона накидається на Тішку ззаду. Починає душити його, 
але він перекидає Аню через спину й падає зверху.

Ще кілька ударів ножем дівчині. Тішка підіймається, озираєть-
ся, а потім вкладає ніж у мої порізані пальці.

Коли я протираю очі, навколо мене дитячий сміх. Ніколи тру-
пів не бачили, чи що? Ще побачите, сотнями й тисячами. І на кож-
ного з цих сотень і тисяч буде з десяток їхніх ровесників. Іду про-
вулками, ззаду мене збирається процесія: сміються, кричать — їхні 
голоси зливаються в гучне місиво.

Повернемося без Кості, збирайся. Я дістався до будинку Оле-
ни. Бери Катю, їдемо сьогодні. Він хотів, щоб я забрав вас звідси.

Умиваюся, розглядаю своє зображення. Жахливе, неспокійне. 
Ще раз кажу, складай речі.

Потім у неї починається істерика. Вона сідає на стілець, впива-
ється у волосся руками, кричить не своїм голосом. У напівпорож-
ній квартирі відлуння. На її крик відгукується Катя. Вона спира-
ється на тендітні боковини ліжечка і вторить своїй матері.

Припини ти ревіти! Якщо тобі не потрібні речі, ми йдемо про-
сто зараз.

Я телефоную водієві. Ми виходимо, в під’їзді смердить скис-
лим сміттям і цигарками. У ліфті пробита одна зі стінок і пропа-
лені кнопки.
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Вусатий водій допомагає покласти валізу в  багажник. Кажу 
йому: на вокзал. Він котить глухими вулицями, що потопають 
у творіннях весни, котрі розпустилися на радість та печаль.

Поїзд за три години. Катя заснула на руках у матері.
Олена пошепки запитує: як вони знайшли мене? Я відповідаю, 

що напевно, Костя видав мене. Я кажу, що ніколи не був із ними 
знайомий. Але, ймовірно, вона здогадується, що це не так.

Поїзд подали. Ми показуємо документи й  багаж. Незграба 
в чорній формі з червоними погонами витягує з валізи дитячі речі 
й іграшки, колупається в сукнях і блузах Олени. Після огляду киває.

Проходьте.
Всередину вагона набивається з десяток людей: смаглява жінка 

з дітьми, пузаті ділки, худий підліток із татуюванням на обличчі.
Ми їдемо, попутники змінюються. Катя спить майже всю до-

рогу.
Я обіцяв повернутися, але зовсім не уявляв де його шукати. 

У якому з підвалів, карцерів й ізоляторів він може виявитися? І чи 
досить того, що я знайомий із Л. щоби звільнити Костю?

Тепер Аня — моя перша любов — мертва, я її вбив. Моє дитин-
ство й мої спогади — теж вмирають. У цьому моя вина. Мені стало 
ще більш ненависним це місто. Його похилені, хлипкі й ошпаре-

р у

ні будівлі. Назавжди замовклі квартири, навічно занедбані пляжі. 
Покинуті околиці. Я знову стою на тому самому вокзалі.

Весна вже не кружляє в танці? Куди далі? Плюнути на все й по-
їхати, сказавши Олені, що я не зміг знайти її чоловіка? Або знайти 
його чи вже його тіло, з небезпекою самому залишитися назавжди 
на узбережжі, у сухій мертвій землі. Потрібно йти, шукати, ризи-
кувати.

У комендатурі прийняли. Не розсміялися, коли я показав папі-
рець від Л., а попросили почекати.

Його відвезли, сказали. Якщо хочете, можете поїхати з нами, 
р

за кілька годин ми відправляємо туди машину.
Але я не зміг чекати.
Рейсовий автобус здавався мені безпечнішим за будь-який ін-

ший транспорт.
Я приїхав. Усе поруч: церква, в’язниця, закусочна й рибозавод. 

Тюрма поруч з автостанцією.
На прохідній: залиш речі і прямо по коридору, крок за кроком, 

стій, заходь.
Я увійшов, вона глянула на мене. Глянула так, ніби я мав стати 

її єдиним порятунком, ніби кричала: забери труп і дай мені спокій, 
не потрібно більше болю.
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Занадто яскраве, занадто насичене світло заважало слухати її 
історію. І я не знав, можливо, усе, що сталося з Костею, трапилося 
уві сні цієї дівчини з підвалу. Але Костя мертвий, я теж вмираю, 
повільно й болісно, не в піску, а тут на білих простирадлах свого бу-
динку в західних горах. Мене мучить кашель, і коли я згадую сморід 
підвалу, він ніби наповнює кімнату, ще сильніше заважає дихати.

Вони кинули Костю побитого в  камеру. Два дні він стікав 
кров’ю, дівчина поїла його водою, що приносили вони у  відрах, 
цілувала в лоб і читала молитви. На третій день він помер. Тепер 
я мусив винести тіло.

Чому ви тут?
Усе просто. Вона розвішувала білизну надворі, її чоловік по-

рався в сараї. Огорожу зламали, вона була невисокою, крихкою.
Її чоловіку спочатку прострелили обидві ноги. Він повзав на 

у у

дощаній підлозі передпокою і благав їх піти. У мене нічого немає, 
кричав.

Але вони зняли з плечей її повітряну сукню, покололи натяг-
нуту на ключицях шкіру ножами. Що далі, питаю я. Вона ковтає. 

Молоко заливалося в пупок. Стегна покрилися плямами віти-
ліго. Жорстке волосся зліпилося, а огидний звук скреготу нігтів по 
шкірі змішався з виттям.

Так кілька разів. Потім підвал. Потім ще багато разів. День 
у день, ніч у ніч, світло в темряву, тиша в шум.

Чи був це сон у дорозі або розповідь жінки в підвалі, чи дійсно 
її тримали в одній камері з Костею — не знаю.

Я виніс його тіло і  пройшов назад коридорами підвалу. На 
подвір’ї в’язниці до мене підійшли два автоматники.

Побачив свого друга? Можеш викинути його геть у  ту яму. 
Вони показали в бік паркану. Ну-бо, ідіот, рухайся жвавіше, якщо 
не хочеш із ним загнити.

Я повернувся назад, а що мені залишалося робити, я був роз-
губленим. Знову йшов дощ.

Я поїхав назад у місто дитинства. На перон під’їхав поїзд, я за-
стрибнув у нього й розпрощався з будинками. Пообіцяв, що біль-
ше ніколи мене не буде тут. Без мене узбережжя зрівняють із зем-
лею і відбудують заново. Я забуду про зеленооку, забуду про своє 
дитяче почуття, забуду назавжди.

Промені проникають крізь фіранки, на секунду сліплять мене. 
Іноді, дрімаючи вдень, мені з’являється обличчя тієї жінки уві сні. 
Ми знову сидимо в підвалі, я чую її голос, бачу, як вона ворушить 
губами: створені небом тобою господи на землю послані в землю 
виходимо назавжди назавжди назавжди.



140 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

Дурне й безглузде протистояння. Скільки людей було закато-
вано і вбито. Зґвалтовані, перетворені на рабів, позбавлені частин 
тіла, почуттів і віри. Безліч. Ціла низка.

Що з їхніми тілами зараз? Вони розклалися в промерзлій зем-
лі. Що буде далі з нами? Ми скоро відвідаємо їх.

Я зустрінуся з братом Ані там. Привітаюся з ним, потиснувши 
обидві руки, так прийнято на тому світі. Його руки торкалися її пле-

у р у р р у

чей, її живота, її стегон. Впивалися в її біле волосся, припадали до 
пухких губ. Вона вирине з туману того світу. Закохаюся я в неї зно-
ву? Цілком імовірно. Очорню я її, потиснувши йому руку? Можливо.

Я сховаюся на тому світі від морозів, що наганяють у цей світ 
злі духи. Вони вперше наздогнали мене дорогою з узбережжя. І пе-
реслідують досі тут, у горах.

Весна більше ніколи не кружляла мене в танці. 
Настав час підніматися з ліжка. Гори, гори навколо. Чудовий 

краєвид! Як добре, що я завжди жив під самісіньким дахом.

До заходу сонця залишилося чотири години. Ми стоїмо на тому 
самому місці, де була зроблена фотографія для міського альбому, 
на перетині трьох вулиць. Однією з вулиць ходить трамвай. Друга 
вимощена бруківкою. Третя веде до ринку. На фотографії хлопчик 
і дівчинка років семи-восьми. Хлопчик справа — це я. У помаранче-
вих шортиках, смугастій футболці; склав руки на грудях. Дівчинка 
зліва — це ти. У білій майці і трусиках; відвернулася від хлопчика.

Ти прийшла і  стала саме так, як дівчинка на цій фотографії. 
Ми були такими, як ця маленька пара двадцять років потому. Я за-
пропонував тобі піти на пляж. Той пляж називали кінським. Мій 
дідусь казав, що до війни там купали коней. Ох, кораблі вдалині, 
крики чайок, уся ця морська романтика. Літо розпеченим сонцем 
випалює дірку в голові.

І тоді влітку я би хотів поставити хоч комусь три запитання: 
що ми будемо робити? чому ти? що далі?

Отже, що ми будемо робити до настання завтрашнього дня? 
Ми будемо цілуватися коло різьблених воріт, вип’ємо кілька пля-
шок пива й поваляємося на піску. Потім я повернуся додому, здо-
лавши половину міста. Дізнаюсь, що незабаром цей шлях я буду 
долати безліч разів. Завтрашній день — сонце в зеніті.

Я скажу тобі вперше: кохана. Ти пообіцяєш не залишати мене 
ніколи.

Діра в  голові заповниться водою. Вода буде котитися моєю 
спиною. Вода зіллє наші тіла в любовному з’єднанні. Трохи пізніше 
нас затягне у водяну воронку, де ми й загинемо.
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Ми будемо лити воду.
Я буду пестити волосся твоє, засохлу тину.
Я буду цілувати лоб твій, обвітрену скелю.
Я буду торкатися губ твоїх, водянистих медуз.
Я буду гладити шию твою, плоский валун.
Я буду м’яти груди твої, мокрий пісок.
Я буду лизати живіт твій, солону гальку.
Я буду дряпати стегна твої, шершавий вапняк.
Я буду лоскотати ступні твої, обвітрені корчі.
Отже, чому ти?
А що я знав про тебе взагалі? Ти маєш друга блондина. Маєш 

матір і собаку. Маєш маленький будинок поруч із великим. У ма-
ленькому будинку ліжко, крісло й фікус. Тут ми можемо сховатися 
від усіх. Нас познайомив хтось, колись. Ми будемо пам’ятати одне 
одного вічно, так кажу я.

Чи можна було допустити одну неточність, щоби потім на-
ступні кілька років пішли, згоріли, згинули і, врешті-решт, по-
тонули. Можна. Можливо. Ця незручність, тривалість миті, лег-
кість, стан повітря й  температура, сила вітру і  його напрямок. 
Варто було би витримати відразу всі формальності ритуалу в ту 
ніч: легкий дотик, збудження, серцебиття, мілісекундна зупинка 
дихання. Потім нічна тиша і стукіт дверей, що тепер вічно одзи-
вається луною.

Відтоді це моя зупинка, моя лавка, мої дерева, мій піт, що ко-
титься з  чола, моє гаряче дихання, мій передзвін трамваїв, моя 
книга, мої проблеми, коли ти п’яна, моя кава, мої тістечка, що ти 
потайки виносиш із кухні кафе, моє безробіття і  твої гроші, мої 
подорожі у мрії про майбутнє, у множину їхню.

Чому ти, адже довіри до тебе не стало відтоді, як ти напилася 
й ридала на сходинках будівлі редакції місцевої газети. Хлипала, 
навіщо я обіцяла тобі не їхати. Саме в той момент я вперше зро-
зумів, що нас нічого не пов’язує, крім великого тяжіння. Дехто на-
зиває це екзистенційним зближенням. Велике тяжіння відбулося. 
Вмить ми почали віддалятися один від одного. Я злякався цієї дум-
ки, одразу ж почавши заперечувати її. Але довіра зникла. І тепер 
годинник почав зворотний відлік, водночас відстаючи на десять 
хвилин. Рано чи пізно повинно було статися те, що сталося.

Чому ти, адже я анітрохи не був схожим на твого батька. Іноді 
він приходив до вас додому. Білив стіни, збирав виноград і ремон-
тував автівку. Я відлежувався, чекав на твій від’їзд.

Чому ти, адже яке щастя ми там собі не придумали би, нічого 
доброго після літа не сталося би ніколи.
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Чому ти? Відповіді на це питання я ніколи не зможу знайти. 
Так само, як не зможуть зараз мешканці нашого будинку знайти 
відповіді на питання: де ми всі опинилися після війни, чому так 
швидко пристаріли. І я не зможу відповісти: чому з дірою в голові 
я опинився разом із ними в одному кораблі?

А поки сніг летить і хрумтить під ногами лід. Я на мосту? Я на 
проспекті? Я на набережній?

Постривайте.
Спочатку ти врешті поїхала від мене. І там на сцену вийшов той 

хлопець в окулярах. Будемо вважати, що в цій історії він відбува-
тиме за всіх твоїх залицяльників. Стрілка компаса кружляє, сітка 
календаря тріщить по швах, цифри на годиннику перетворюються 
на потворні знаки. Я знаю, що саме з ним ти була щаслива, але коли 
саме ти захопилася, закохалася, я й ніколи не згадаю. Він мужній, 
вправний, розумний, симпатичний, підкований, готовий віддати 
тобі наказ розстебнути сорочку і зняти спідницю. Він готовий до 
продовження роду, він алеф, аз. Він на висоті й зі своєї вежі оглядає 
околиці власних володінь. І ти тоді пішла на вогні, які він запалив 
смолоскипами, він подав знак, що все чисто, можна входити.

І ти увійшла.
Я заходжу у вагон, ще не уявляючи скільки разів буду сідати 

в той самий поїзд. Будуть мінятися лише вагони, провідники, по-
стільна білизна й  попутники. Я завжди буду вишукувати номер 
свого місця у вагоні у світлі вогнів перону. У моєму рюкзаку те-
пер завжди будуть чисті шкарпетки, труси, футболки, кофта, зубна 
щітка, одеколон, очні краплі, трубочка для куріння, блокнот, книга 
з вирваними сторінками. Годинник відстає. Кажу собі, що вранці 
буду вперше у твоєму місті.

Жовте листя в парку блищить під променями чахлого ранко-
вого сонця, я назавжди запам’ятаю це місто таким.

Я телефоную за кількома номерами і знімаю для нас будинок. 
Він на кілька днів готовий прийняти наші тіла — втомлені, висна-
жені, ледь притомні. Місячне сяйво пробиваючись крізь вікна ла-
має і звиває наші тіні на стіні. Здається, тієї ночі після фінального 
акту кохання ти увімкнула нічник і зосереджено стала розглядати 
моє обличчя. Ти відкинула голову на подушку і промовила: твої очі 
сповнені відчаю.

Коли це було? Навесні чи восени?
Усе змішується. Бруд на вулиці Механізаторській, ромашка 

й м’ята зі сміттям у хлорованому окропі, взуття на виході з кімна-
ти, де ти сховалася серед Ериній, перетини вулиць й  інгредієнти 
у фірмовій піці.
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Ти благаєш не кидати тебе. Ти кажеш, що це було помилкою. 
Ти кажеш, що любиш мене більше за всіх на світі. Так! Захопилася, 
закохалася.

І все заново.
Коли зрада трапляється в енний раз, то вже не надаєш їй жод-

ного значення.
Той хлопець кашляє у своїй квартирі на широкому проспекті. 

Йде сніг або дощ.
Ти обіймаєш мене й  кажеш: усе буде добре, врешті-решт усе 

буде добре. Я ж не довіряю тобі, але вірю. Вірю чомусь безмежно. 
Навіть після зраджених обіцянок.

Я їду і  знову опиняюся вдома у  своїй ванній. Шепочу твоїй 
примарі: розсунь ноги, відчуй, як у  зеленій глибині плескаються 
риби. Як ти поринаєш у ванну й нас більше немає. Я знаю, що мій 
годинник уже півроку відстає, часу накопичилося щонайменше на 
десять годин, я можу провести їх із тобою.

У ту саму мить ти зникаєш. Мені так складно повертатися в ті 
уявні десять годин. Відстань між нами розтягується, ніби дитячі 
гумки між тонких ніг дівчат. Очікування стає нестерпним. Твій 
телефон розряджений, тобі весело. А мені в цій ванній зовсім ні. 
Я гублюся в її глибині, у своїх шматочках шкіри. У бруді. На самоті.

Я виходжу з ванної і знову їду до тебе, повторюю шлях, колію, 
поїзд, заново складаю рюкзак. У наступну мить я вже у твоїй ван-
ній. Ми кохаємося наче дельфіни. Слизькі, розумні. Притулившись 
один до одного плавниками. Потім ти виходиш, я встаю під душ, 
мию голову. З мене ллється мертва вода. Дивлюся на пінне хімічне 
море, спльовую. Забризкую підлогу, брудні простирадла й рушники.

Відвертаюся, мене вивертає в унітаз. Витягаю все зсередини. 
Плутаюся у  визначенні частин світу. Годинник відстає. Я їду до 
тебе у  своїй ванній, як у  плацкартному вагоні. Повторення. По-
вторити поки не стане нудно. Поки не наступить банальний фінал. 
Я втомився, просто втомився.

Отже. Попереду міст. Світ крихкий, як цей лід. Лід тонкий, як 
грудневе перемир’я, поки мерзне наша важка артилерія. Влітку ця 
річка  — струмок. Будівля ринку, селище, траса. Трасуючі кулі за 
триста кілометрів звідси.

Я не був тут роками, мене привели сюди спогади. Я хотів по-
вторити останній день із тобою. Ще вчора я сидів у барі на вулиці 
видатного письменника у своєму місті. Ми розмовляли з побрати-
мом про нескінченне зло, про гігантську воронку, яка рік за роком 
зжирає наше життя. Подивися, каже мені він: скільки тут і зараз 
сидить і п’є просто п’є напивається нічого не зміниться ніхто не 
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чинитиме опір якщо завтра чужа армія зайде сюди вони будуть 
так само сидіти й пити в цьому барі гуляти під цим дощем любити 
й жити все так само із тими самими.

Моя воронка залишилася тут, у твоєму місті. І я ще не поклав 
їй край, потрібно забити її чимось, скинути частину спогадів сюди, 
у цю річку.

Я втрачаю своє місто й телефоную Богданові, ще одному по-
братимові. Він під обстрілами загорнувся в плівку. Шепоче мені по 
телефону: я скоро приїду й ми вип’ємо, хоч там, у тому безглуздо-
му місті з воронкою, в тому перевалочному пункті.

Я вже на мосту. Ми розлучилися влітку? А зараз уже зима, гру-
день. Ні, ми розлучилися рік тому!

У ту зиму, тобто рік після літа? А  хіба рік? Літа якого року? 
І хіба після літа знову зима? Вибачте. 

Я жадав знайти відповіді на нові питання: коли це трапиться? 
що я буду відчувати? що буде далі?

Я повернувся додому у  своїй ванній і в  ту  ж ніч відчув, що 
залишилося ще кілька годин. Почалося з тремтіння під колінами, 
а потім острах поширився на все тіло. Я знову зібрав речі, доїхав 
до пересадочного вузла на дрезині, узяв квиток у касі дерев’яного 
вокзалу, викуривши сигарету на пероні, застрибнув у  швидкий 
нічний. Усе змінилося, стало чужим, фізично неприємним. Во-
ни прийдуть дуже скоро, шепталися на узбережжі. Варвари, до-
давали.

Посеред ночі мене розбудив твій дзвінок. Ти в лікарні, це ста-
лося. Хвороба охопила все тіло.

Твоє місто зустріло снігом, клацанням тролейбусів, сухими де-
ревами. Хутряними шапками, дублянками на людях, що поспіша-
ють на роботу, в затишок лінолеумів і фікусів, калориферів і шаф, 
набитих папками.

До лікарні? Два квартали, потім наліво. Вулиця імені одного 
з  маршалів, що обороняли цей перевалочний пункт ще сімдесят 
років тому. Лікарня: іржаві ворота, двір, заставлений засипаними 
борошном автомобілями, чорношкірі студенти, що поспішають на 
практику, будівлі з вибитими шибками.

Інфекційне відділення? Он, на горі. Дорога важка й небезпеч-
на. Вхід чорний, що не запасний, а світлом. Пожежна драбина, але 
поверх зачинений, забитий дошками. Чоловіче, вам сюди не мож-
на, ваша принцеса в іншому замку.

Сходи сірі, поверх сьомий, стіл із картками, стара зайдіть-в-
інші-двері. Сиджу в тамбурі, з глибин коридору доносяться кри-
ки твої: я не буду пити ці таблетки, відпустіть мене, в мене немає 
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інфекції, я здорова, він не кусав мене, я чиста, мені потрібно бути 
вже вдома.

Тебе ведуть до мене, закутану у ватяну ковдру, махають голо-
вами, не вірять тобі, але віддають найближчій людині, що прийшла 
рятувати тебе. Ти в  сльози вже мені: я  не знала, що він покусає 
мене, а ангіна в нього й не ангіна. Лікарі хором: ми не довіряємо, 
але віримо їй. Дайте їй спокій хоч на два-три дні, якщо стане гірше, 
повертайтеся.

Спускаємося сходами, веду тебе дбайливо, щоби не впала від 
безсилля, бубоню: коли це закінчиться, господи ти боже мій, чим 
я  прогнівив тебе господи, чим згрішив, чому диявола ти послав 
мені на обидва плечі. Ти стоїш, обійнявши мене у  дворі лікарні. 
Інфекційне відділення залишилося позаду.

Чекаємо на таксі. Їдемо через міст. Ти знову весела.
у

В одну мить ти бліднеш і кричиш: зупиніть тут! На мосту не 
можна зупинятися, але ти відчиняєш різко двері, таксист кидає 
машину до тротуару. Ти вилітаєш із машини й біжиш до поручнів 
мосту. Тебе рве. Я вискакую до тебе, ти ревеш. У льоду річки утво-
рюється воронка, котра затягує твою воду. Вода зливається в чор-
ний отвір у просторі.

Той хлопець відкручує кран у своєму офісі коло університету 
і споліскує твоїм болем свою велику чашку.

Ти відштовхуєш мене й біжиш до машини, я ледь встигають за 
тобою. Заспокойся, молю. Ми їдемо до тебе.

Мені потрібно повертатися на узбережжя, ти знову благаєш 
залишитися. Кидаю монету, потрібно їхати. Я вже знаю що ти ро-
битимеш, щойно тобі стане легше.

І вже в поїзді, коли до надщерблених морем бухт залишається 
кілька кілометрів ти кричиш мені в слухавку телефонну: ти кинув 
мене, тепер залишайся там і більше ніколи не приїжджай.

Так що ж я буду відчувати?
Почекайте ще трохи.
У далекі часи, коли виноград ще не був знищений на схилах 

цих пагорбів, риба була навіть у найдрібніших річках, ще не при-
глушена вибухами, борони ще не зробили боляче землі, тоді люди 
шукали місце для життя тут нове і привітне. Здається, що місце це 
повинно було розкинутися вже десь близько, але його все не було 
й не було, тому що зиґзаґами йшла їхня дорога. Ці простори вва-
жали негостинними, скільки мандрівників тут полягло через різкі 
заморозки нічні й нестерпні денні спеки; через звірів дивовижних 
і  птахів, що вганяли співом своїм у  вічний сон; вітри могли ро-
зірвати на частини вози мандрівників, і  пісками засипати, заду-
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шити. У стародавніх легендах писали, що узбережжя в цих місцях 
приховано за горами високими, що боронять його від бур і хвищ, 
від нашестя сарани і материкових хвороб.

Довго блукали сушею люди, багато днів був навколо мертвий 
туман, який сховав навіть скелі величні. Відчай охопив мандрівни-
ків, які втратили надію колись знайти перевал. Але одного ранку із 
зорею з’явився чистий вітерець, біла пелена стала розсіюватися, ви-
глянуло сонце, зовсім недалеко мандрівники побачили зелені гори.

Живі гори! Порятунок!  — закричав передній дозорець, і  всі 
радісно закричали: порятунок!

Із новими силами рушили мандрівники й  невдовзі подолали 
перевал. На вершині гори вони були вражені пишнотою узбереж-
жя й моря кипучістю. Повернулися надія й радість до втомлених 
переселенців.

Здавалося, що назавжди і знайшов я тут причал колись. Та не-
безпека вже за півкроку. А ще Богдан каже: мені потрібна твоя до-
помога, швидше, знову в  дорогу, знову в  бій, знову з  усіма нами 
вперед, варвари б’ють по всіх фронтах.

Стоячи на мосту я задумався: що я відчуватиму? Та так і не від-
повів собі на це питання.

Що буде далі? Те саме, що й було вчора, позавчора, тиждень 
і місяць тому. Ми змогли обдурити цілі машини й механізми пере-
вірок, відборів, допитів. З узбережжя вивезли все, що могли ви-
везти, передали всю воду на велику землю, але цього було мало, 
вогонь і дим заповнювали всі нові частини нашого будинку, диха-
ти й жити ставало все важче.

Так ось. Грудень. Попереду міст. Сніг знову вистилає дорогу. 
Богдан кричить здалеку на якихось частотах: нічого, завтра повер-
нуся, чекай на мене, завантажимо ще одну машину, я знову поїду 
туди, на згарища.

Через міст — лікарня. За спиною — перехрестя трьох доріг.
Протримайся ще трохи, кричить Богдан у ночі, вони не змо-

жуть забрати тебе завчасно. Я знаю, що його закидає землею, плів-
ка не зможе врятувати від осколків. 

І з неба тисячі падаючих зірок.
Я дістаю дві фотографії з  кишені куртки: вирізки з  міських 

альбомів.
На першій хлопчик і  дівчинка на перехресті трьох доріг. На 

другій чоловік і жінка. Вони стоять біля лікарні. На них хутряні 
шапки й дублянки. Новий корпус був побудований в 19хх році на 
радість трудящим нового комфортабельного району, що розташу-
вався на північному березі річки Х., на мосту через яку стою я.
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Я закурюю й  випалюю сигаретою голови цим людям. Наві-
що все це пам’ятати? Неіснуючі вулиці, трамваї, ринки, лікарні 
й люди. Нічого з того, що зі мною сталося насправді не було. І ні-
кого не існувало.

До заходу сонця залишилося чотири години. Я йду мостом че-
рез річку. Повз мене пролітають машини.

Я розв’язую ганчірку зі слідами крові твого алефа, аза, твого 
хлопця з метро коло університету. Викидаю в річку по черзі: шило, 
яким виколов йому очі; молоток, яким розбив йому голову; плос-
когубці, яким зламав йому пальці. Я посміхаюсь.

Моя дівчинко, моя зраднице! Добре, що ми більше ніколи не 
побачимося. Дякую за увагу. Оплески.

Я піднімаюся з крісла, дивлюся у вікно. Мій сусід привітливо 
піднімає руку. Він підмітає двір. Я кашляю в кулак і заплющую во-
логі очі.
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ПІГУЛКА НА НІЧ,
або

КАЗКОВІ ІСТОРІЇ ВІД САШУНІ І НАСТУНІ
(Твори для дітей)

Привид-іноземець Одурак

Це була цікава сімейка. Вона — Ятсан, він — Янас та їх ли-
монокрилий нерозлучник папужка Одурак. Японія. Вона та 

він працюють у гастрольній театральній трупі 
Ц

Ballone (Бол ван у пе-
рекладі з англійської значить один м`яч). Папужку завжди беруть із 
собою, і доки йде вистава, випускають політати в гримерній кімнаті. 
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— Одураче, спускайся, де ти там? — у відповідь мовчанка. — 
Ну, бувай! Па-па! — Ятсан і Янас чалапкають до дверей і буцімто 
зачиняють їх. Насправді вичікують папужку. Одурак відгукується 
двома короткими та одним довгим вигуками. Щось на кшталт мор-
ської абетки, де замість букв використовуються кодові позначки: 
крапки та рисочки або звуки — короткі та довгі, їх поєднання — 
це вже зашифровані слова. Азбука морзе була винайдена людьми 
для спілкування на відстані. Приміром, коли корабель потрапляє 
в біду, моряки рапортують звуковим SOS про допомогу. Також аз-
бука морзе використовується на пошті, як відправляють телеграму. 
Телеграфіст стисло набирає графічний текст — зміст листа — і по-
ставляє адресату.

— Одурак, ед ит мат?! Йавуб! Ап-ап! — іноді в гримерці мож-
р у

на почути й таке. Дехто подумає, що саме так лаються японською. 
Одурак шалено махає крилами — подобається, коли до нього го-
ворять мовою незвичною, казковою. Ятсан і Янас придумали для 
забавки балаканину навпаки. Адже у світі 3000 мов! Чому б не ви-
гадати власну, так би мовити для домашнього вжитку і «вузького» 
спілкування?! Поставити кожне слово шкереберть доволі швид-
ко — ожвавлює мозок.

Театрали тільки-но щезли, папужка вже перед дзеркалом 
круть-верть, туди-сюди, перами повіває, маски-перуки одна за од-
ною приміряє. Найулюбленіше грище! 

Про пристрасть Одурака до перевтілень та костюмерних ігор 
господарі ніколи не здогадувалися, бо коли верталися з  шоу, всі 
речі, як завжди, охайно лежали на своїх місцях. Час від часу Ят-
сан і Янас брали Одурака на день Хелоувіна провештатися разом 
у  сутінках, полякати перехожих примарним гарбузом із жеврію-
чими очицями під традиційно святкову демонічну музику. Гу-
ляння Хелоувіна папужка нетерпляче чекав цілий рік, бо любив 
дебошувати. Мабуть, слово папужка початково мало значення 
попужати, налякати. Одурак втратив контроль, не міг стримува-
ти себе, і щоночі, поки молодята міцно спали, пірнав у шафу, щоб 
позичити яскраві перуки та чудернацькі маски. Лякати вулицями 
одурманених спросоння п’яниць та бомжів виявилося дуже весе-
ло. Одурак зазирав також до вікон містян і несамовито «сварився» 
речитативом (щебетав навпаки), то до мурашок лякав морзяними
ви криками.

«У місті маніяк-привид!» — зарясніли пузатими заголовками 
перші шпальти газет. Поліція затягла паски і рушила на розшук. 
У першу чергу перевірялися приїжджі та іноземці, оскільки при-
вид говорив незрозумілою мовою. На певний час призупинили ді-
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яльність театрів та гастрольних труп — маніяк встиг змінити з де-
сяток облич, без сумніву, щоб замести сліди. 

Сьогодні Ятсан не з’явилася вдома. Янас хвилювався. Не да-
ремно. 

На ранок поліція оголосила пошуки вдало завершеними. Ма-
ніяка знайдено. На подив, ним виявилася дівчина з відомого театру 
Болван. У неї в гримерці знайдено точнісінько такі маски-перуки, 
що начіплював привид. Єдина загадка — як дівчина пересувалася 
повітрям, адже люди не літають.

— Дівчина — відьма або чаклунка, — зійшлася на думці міс-
цева громада.

— Спалити відьму на вогнищі! Спопелити!!!  — домагалися 
нажахані мешканці. — Ми боїмося за дітей! Втратили спокій і сон! 
Нечисту до нечесті — у вогонь!

На екрані Янас раптом побачив свою дружину. 
— Нісенітниця! Хіба ж вона відьма?! Чи чаклунка?! Сердешна 

Ятсан... Одураче, лети, ти перший за мене будеш, — Янас відкрив 
шибку і вилетів із кімнати.

— Що я наробив? — усвідомив лихе папуга. — Сам заварив 
кашу — сам розплутуй. — І Одурак гайнув за небокрай.

На площі вмонтували дерев’яний стовпіз соломою для підпа-
лу. Ятсан, зв’язана мотузками, все ще сподівалась на милість. Звід-
кись вихром щось пролетіло — раз, другий.

— О Боже, дивіться, це привид! — кричали люди, сахаючись 
від потворної маски з вогняними патлами. 

— Тікайте! Бережіться! — чулося звідусіль.
Скориставшись тарарамом, Одурак наблизився впритул до 

Ятсан і гострим дзьобом розсік мотузки. 
— Чабив, Ятсан. Я ен вамуд, ощ кат едуб ... Аксам — ец я, Оду-

рак. Йаващорп.
— Паліть!!! Он він!
Вогняна маска гайнула до верховіть дерев. Одурака потому 

вже ніхто не бачив. Водночас щезли й усі маски — перуки з костю-
мерної Ятсан і Янас.

Тож, якщо раптом на Хелоувін до Вас у віконце морозяно по-
стукає химерна маска — не тремтіть, а киньте крихти хліба, просо 
чи пшеницю. Можливо, це старий Одурак долучає вас до основ 
театрального мистецтва.
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ПОДОРОЖ ЗАГУБЛЕНОЇ ДУШІ 
З ПЛАНЕТИ НАСА

I частина
ЩО ТУРБУЄ АБРАКАДАБРУ МАРМУРОВОГО?

Чи існують інші світи? Неземне життя? Інопланетяни? Вче-
ні тільки малюють здогадки. Про прибульців знімаються 

фільми в жанрі фантастики, говорять про їхнє існування на черво-
ній планеті Марс. Втім, притлумачені світобудови є скоріш артефак-
тами та фата-морганами. Поза Землею нема кисню, а відтак живої 
природи: рослин, тварин, людей. Лише брили холодного каміння, 
скелі, пітьма. Про це свідчать знімки зі супутників, що науковці пе-
ріодично запускають на орбіти сусідніх планет для розвідки.

Однак, припустімо, у  космічному просторі все  ж таки існує 
жива планета. Ім’я її — НАСА. За нами, людьми, повсякчас звід-
тіля хтось спостерігає. Ймовірно, Всевишня рада безсмертних при-
бульців зі скляними очима: навіщось вивчає наші звички, вчинки, 
нановідкриття. Людина, як індивід, із притаманними здібностями 
та недоліками, розвитком і деградацією не цікавить раду, крім не-
посидющого слідопита Абракадабри Мармурового. Прибулець сил-
кується розгадати суть антонімічних пар слів: життя — безсмертя, 
емоційність  — мудрість, неврівноваженість  — спокій, покірність 
долі — вибір. Чим неодноразово викликає гнів та обурення пастви, 
що супроводить подальше його відчуження й усамітнення, загубле-
ність однієї з душ НАСА. Втім, Абракадабру Мармурового поточ-
не становище анітрохи не засмучує, напроти, прибулець більшість 
часу присвячує вивченню земного виміру, таємницям людського 
розуму, можливостям вільної душі. Його турбують питання:

у р у ру

— Чому люди, дивні істоти, які сповнені життям, учиняють 
кепсько? Чому від кохання до ненависті — один крок? Чому най-
ріднішим дошкулюєш якнайболючіше, чужим не вистачає хоро-
брості виказати правду? Чом замість дітей заводять тварин і люб-
лять їх дужче за людей? Що відчувають м’ясоїдні динозаври, коли 
вдовольняються останнім подихом життя поживи, передсмертним 
її острахом в очах? Наскільки мізерна душа маленької мишки? 

Абракадабра Мармуровий залишає батьківський дім і  виру-
шає в інопланетні мандри до Землі, щоб провести над собою не-
безпечний і  непередбачуваний за наслідками експеримент. Він 
змінює зовнішність та перетворюється на справжнісіньке людське 
немовля. Підкидька знаходить молоде бездітне подружжя. Малюк 
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привносить у родину щастя й радість. Уперше прибулець настільки 
вражений, як нове життя здатне наповнити інше — по самі вінця! 
Перший крок, перший зуб, перше мама, перший клас, перші друзі, 
перше кохання! Усе вперше!!! Абракадабра випустив на волю зли-
ву помаранчевих емоцій: 

— Чкурнем-но, милі друзі, святкувати! Життя — то барв весе-
лих водограй! Закоханий у красну вроду, стан стебловий! Ганнусю, 
ти серце й душу мої щедро напувай! 

Ганнуся, на біду, виявилася вертихвісткою. Але Мармуровий 
(по-людськи Марко) не хотів сього помічати. Текло рікою в нього 
хмільне майбутнє. Батьки попервах гнівалися, потім зневірилися: 
«маємо те, що маємо».

Опісля нової пиятики Марко якось угледів у дзеркалі не своє 
зображення, а  напущену пику з  буряковою бараболею замість 
носа:

— Ох, як настрашив же ти мене! Абракадабра? 
І розплющилися Мармурові очі.
— Горілка, по суті — маленька горила. Неодноразово спогля-

дав я таких людей із монітора в НАСА. Поганенькі справи. Їх без-
у

хмарне, здавалося б, джерельно чисте життя нещадно зносить ла-
вина. У безпросвітному тунелі людина забуває про світоч — силу 
волі, лишається на сам із занедбаним серцем. Ач, Ганнусю, земна 
і неземна краса, відверта й водночас капосна дівоча твоя душка! 
Насмілилась ти цілувати іншого, коли мене приспала...Часом вияв-
ляєшся крихким, обездоленим, нещасним, — втямив Абракадаб ра 
і розгадав згаслі зірки. — Як же воно болить, коли твоє кохання 
топчуть на виноградний сидр... 

Справжні друзі... — міркував далі прибулець, і схопив істину 
за хвіст: — Друг, як він поруч. А то — людці по чарці. Зо гривнями 
до купи болотяних чортів кобила язиком злизала! 

Глибше занурювався в себе Мармуровий:
— А що батьки? Ти завжди був для них перлиною, втім не об-

рамленою, — за посмішкою забриніла сльоза: — Віднайшов, зре-
штою, своє друге Я. Анафема, виявляється, ще не вирок, а чергова 
сходинка в гущавину власної душі.

Важко жити серед людей, — подумав Марко. — Тяжко... Вони 
віддають твою улюблену іграшку, щоб потішити інше дитя. Зра-
джують, коли не бачиш. Принижують гідність, знищують індиві-
дуальність і волю, проте мріють, щоб ти виріс сильним та успіш-
ним. Натомість породжують нікчемність.

Я загубився...
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II частина
ПЕРЕЗАВАНТАЖЕННЯ

Абракадабра не зневірився в людях, йому просто треба було 
перепочити. І він перезавантажився: замість вірного друга купив 
собаку, подолав шкідливі звички, присів на здорове харчування та 
практики йоги, перебрався до нової оселі, щоб не гаркатися з бать-
ками та не стрічатися з  копійчаними «друзями». А  головне, не 
поспішав зближуватися з людьми, бо пересвідчився, що природа 
поцейбічних створінь складна і тонка штукенція: є земляни з лют-
тю вовка та хитрістю лисиці; щури-нишпорки та мурахи-трударі; 
є такі, що не говорять усієї правди, живуть напівміри, роблять на 
половину, кажуть «так», а чинять, як їм годиться. 

— Незгірше, коли від гіркоти не крається серце,  — подумав 
прибулець і  далі обмислював,  — бувають заможні, а  душа бідує; 
бувають убогі, проте ладні скинути останню сорочку, щоб заради-
ти чужій біді. Є люди щирі серцем, словом та ділом, проказують, 
що подібні — «не зі світу сього». Власне, їх, тонкошкірих і вразли-
вих, перших занапащає жорстокість!

Ще Марко встановив із пильних спостережень, що самолюба 
понад міру любили; щедрого недолюблювали; песимістів батьки 
соромили, цькували, часто дорікали; оптимістів підтримували та 
хвалили всупереч безлічі «престрашних» провин. Марко дійшов, 
що в своїх дітях мама й тато не раз убачають себе, недолугих, не-
довершених, закинутих в особисті нездійснені мрії та надії. Сил-
кування батьків виправитися на долі дітей  — жахлива помилка 
людства!!! Порожнє самопризначення... Понівечене щастя.

— Комашиний світ! Бундючаться, але лишаються не почутими 
та самотніми. Поступаються найдорожчим  — людяністю заради 
злотих та жаги влади. Безрозсудні! Зась Вам! Вічність — у пам’яті 
сердець.

Марку здалося на хвильку, що легше почуватися роботом зі 
штучним інтелектом, щоб обирати лише істинне, продукувати 
і примножувати ДОБРО. 

Хтось бідкається: «Не таланить!», декого затаврують: «Безщас-
ний!» А Марко заспокоїть: «Що не вбиває, те робить нас сильнішими».

— Краще будувати стосунки з тим, — збагнув людський пере-
вертень, — хто тягнеться до тебе.

Так, собака була те, що треба. Тваринка годинами терпляче че-
кала на господаря, вміла захистити будь-якої миті, завше — поруч. 
Після жвавої прогулянки зоряним містом Мармуровий пес Петь-
ко (з англійської pet — домашній улюбленець), як тільки-но хазяїн t
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влягався на диван, одразу тягнув теплу ковдру до втомлених ніг 
господаря і вкривав їх. Потім мостився обіч та уважно прослухо-
вував останні новини, проводячи вухом на знак подиву чи гавкав, 
щоб заперечити почуте.

Друзям було гарно. Промайнули райдужні 6 років. Прийшло 
горе. Петька погриз пітбуль — собацюра диявольської породи. Від 
несумісних із життям ран єдиний Марковий друг відійшов до... 
безсмертної планети НАСА. Абракадабра про це не здогадувався. 
Покинутий знов ж таки на самоті, Мармуровий пережовував:

— Чому ж люди, як звірі, а звірі, як люди — один одного жив-
цем ладні з’їсти? Звідки береться жорстокість і чи можна її спинити?

III частина
ГІГАНТОЗАВР

Абракадабра посивів, та зірниця надії осяяла знеможену душу. 
Чорна фатальність змінилася мальовничою картиною природи 
мезозойської доби (100 мільйонів років тому). У заростях хащ по-
важно походжали грізні ящірки  — динозаври. Прибулець пере-
втілився на одну з них — велетенського хижака Гігантозавра за-
ввишки майже 13 метрів! Динозаври цього виду вважалися оди-
наками — кровожерами. Втім, щоб вполювати крупнішу здобич, 
об’єднувалися в  пари. Гігантозаври частенько влаштовували бої 
з тиранозаврами — гідними супротивниками. Мармуровий хотів 
зрозуміти джерело ненависті, аби віднайти шляхи подолання зла. 
Тому йому слід було розлютитися найжорстокішим бозна-коли 
звіром. Страхотень пробудився на шостий день без їжі. Він досі 
стримував голод, бо не міг змусити себе умертвити хоч якесь боже 
створіннячко. А тут перед очима конає поранений птахоящір.

— Запах м’яса! Шматочок увірвати б, — облизнувся зголодні-
лий гігантозавр. І пригадав давні, за часів Марка, ще теплі, з печі — 
жару, мамині, втушковані з цибулькою та морквинкою, котлетки 
і відбивні:

— Ням-ням, — ближче присунувся до здобичі Мармуровий, 
і сам не відаючи, лизнув одну з лап птахоящера: — Фе, бридкість 
волохата! Ще потерплю, не позадкую, — ковтнув слину велетень. 
І  враз голодний зрозумів ситого:  — А  що?! Їстиму траву, листя, 
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квітковий цвіт, фрукти, ніж добиватиму поранених та знесилених. 
Шанс на порятунок повинен мати кожен.

Гігантозавр обережно відтягнув переляканого птаха до най-
ближчих кущів, сховавши серед широкого листя:
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— Бувай, обранець долі! Не забувай доброго здоров’яка. 
— Напевно, божевільний, — промайнуло в голові птахояще-

ра, який був вдячний незнайомцю за такий вчинок.
Мармуровий подався до незайманих ланів та луків досхочу 

наїстися і, можливо, розшукати однодумців. 
Долаючи великі відстані, Гігантозавр виснажився. Присів пе-

репочити. Поблизу почувся шурхіт. То підбиралася зграя оскаже-
нілих хижаків — манюнь Компсогнатів зростом лише 74 сантиме-
три, вагою — 3 кг. Зазвичай вони харчуються дрібнотою: ящірка-
ми, комахами, невеличкими тваринками. Проте зараз стрімголов 
поспішили на нього, небезпечного гіганта і  купу м’ясних стеків. 

— Від голодної задухи — до божевілля, — збагнув Мармуро-
вий і не на жарт перелякався жорсткого натиску малечої команди 
гострозубців. Дряпали боляче, під шкіру впивалися, наче рій ос. 
Щоб не зійти кров’яною юшкою, Гігантозавр перейшов до рішу-
чих дій. Піднявши серце з п’ят, через силу проковтнув не апетитну 
трійку компсогнатів, а перегодя довго мучився, виколупуючи за-
стряглі в зубах рештки кісток.

— Згуртована команда — чимала сила! — зрозумів велетень. — 
Сильний стає слабким, а слабкий — сильним. Дивна та неперед-
бачувана мішанина, як на мене,  — зализуючи рани, умовиводив 
Гігантозавр. — Очевидно, саме так у нерівному двобої був наляка-
ний мій любий Петько. Друже, де ти тепер? — душа собаки, ніби 
теплою хусткою, вкрила плечі Абракадабри Мармурового.

На противагу хижакам та всеїдним, і  завдяки «зіпсованому» 
динозавру у  природі сформувався підрозділ травоїдних диноро-
дин. Серед відомих вегетаріанців  — диплодок, аргентинозавр,
суперзавр та завропосейдон. Споживаючи виключно рослинну 
їжу, чотирилапі вимахували до фантастичних розмірів, завдовжки 
досягали 25–35 метрів! От чому фрукти та овочі, за підрахунками 
вчених, мають складати не менш 70% добового раціону людини: 
насичувати організм здоров’ям, енергією, подовжувати життя, 
а з тим пригальмовувати зморшкувату бабку — старість.

IV частина
МАРМУРОВА НОРИЦЯ

Сьогодні Абракадабра приготувався зрозуміти мізерність 
буття, випробувавши душу маленької мишки. Мармурова нориця 
відрізнялася від родичів жвавим розумом. Вона не звикла проси-
джувати хвоста. У той час, як лютий ворог, ненажерливий кіт ча-
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тував на нову жертву, мармурова виводила стратегію помсти над 
котячою тушкою (так зневажливо миші називали котів). Вулиці 
нориць вже зчорніли у скорботі. А по сусідству птахи силкували-
ся дзьобами видерти голомозе пташеня з цупких кігтів крутивуса. 
Вбачалося, що успіх не на їх боці. Прихідько підкрутила беньки. 
Підбігла боязко до кота і приступила тонко шушукати бозна-що 
на вухо, наче мереживо снувати. Прочухавшись задніми, котяра 
розчепив пазурі-голки і поплентався, на диво, геть. Пташеня було 
врятоване. А Мармурова миша кудись щезла.

Неподалік стояла хатка. Там жили чоловік із дружиною. Ґаз-
диня — ділова ковбаса, ґазда — нахлібник. Нориця давно запри-
мітила чималенько мух, що літали довкола. Вони гуділи: «Що б та-
кого попоїсти?» Неохайний господар залишав по собі повно ласих 
недоїдків: запашний шматочок сиру, окраєць духмяної паляниці, 
інколи щастило скуштувати навіть салямі чи зельц. Там, у шпари-
ні помістя, і облаштувала нірку розумниця нориця. Домовленість 
із котом була тричі на день підцуплювати з хазяйської кухні або 
м’ясце, або ковбаску, можна рибку, а то й сметанку, сир. Усе йшло 
як по маслу, та от жінка учула негаразд і влаштувала горобину ніч 
неохайному ґазді. Перепало ж сердешному!

А Мармурова виявила другу годівницю. Більше кіт не чіпав 
жодну з тамтешніх тваринок. На мишиних харчах натомість добре х
погладшав. Невдовзі кота забрала до себе якась родина. Подей-
кували, що хвостатому було дозволено там навіть дерти дивани 
і шкрябати меблі. Воркіт завжди запевняв, що звуки дряпавки — 
то є музика!

Птахи на знак подяки стали попереджати звитяжних нарушок
про небезпеку голосним щебетанням. І так із року в рік.

— Взаємодопомога і  небайдужість  — ось що врятує світ від 
жорстокості, насильства, лиха та зла, — усвідомив наприкінці дов-
готривалої подорожі Абракадабра Мармуровий, сидячи на черго-
вому зібранні колегії НАСА з питань монополізації та підпоряд-
кування навколишніх світів. Поруч тулився до коліна прибульця 
вірний побратим  — пес Петько. В очах обох, зачаївшись, палах-
котіли живі вогники  — відгомін земного житія, непростого, але 
напрочуд солодкого. 

Із кожним натиском кнопки в Чистилищі важилася новопре-
ставлена душа, добрі та лихі її вчинки. І жевріла надія, що чаша 
терезів, сповнена добром, врешті переважить, а НАСА надалі не 
лишатиметься одинокою в системі галактичного всесвіту.



Ілля ПЛАХУТА,
дипломант у номінації «Проза і драматургія»

Народився в Харкові у 1988 році. Навчався у спеціалізованій французькій школі,
потім вчився на перекладача/викладача/філолога та міжнародного економіста 
у ХНУ ім. Каразіна.
Наразі працює гейм-дизайнером в ігровій компанії. До того працював у Фран-
цузькому Альянсі.
Писати почав ще в дитинстві: спочатку були вірші, потім ставало все більше
прози. Працював як сценарист. Видав три романи, декілька оповідань увійшли 
у добірки. Видав декілька підручників, брав участь у створенні монографій.

НеЗаБАРОМ
(Уривок)

День в Артема закінчився майже так, як і розпочався вран-
ці — цілком безглуздо, тобто ніяк. Його сьогоднішній ранок 
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нічим не відрізнявся від ранка вчорашнього або позавчорашнього, 
Д

або ще якогось там ранку, якого він мав за останні кілька років. Ні-
чого не сталося, ніщо не говорило про те, що він — той день — мав 
стати якимось іншим, не подібним до попередніх чи надто наступ-
них. Все йшло тим звичною, нудотною чередою, що й завжди. Якби 
Артем був диким звіром, він, скоріше за все, не звернув би на те ува-
ги, бо в звірів не існує сприйняття часу. Однак, на жаль, він народив-
ся людиною серед людей, тому плинний час, від якого неможливо 
було відкараскатися, диктував свої умови. Артем не міг, навіть якби 
захотів всім своїм єством, здолати час, такий подекуди жорстокий, 
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але невблаганно точний та непереборний. Єдиним способом для 
хлопця здолати час було, власне, померти, проте й тоді де гарантії, 
що він стане переможцем? Хто його привітає? А надто з чим?

В Артема по всій оселі (звісно, на орендованій — він ще не «за-
служив» на свою власну, де «все було б інакше, ніж тут») висіли по 
стінах плакати-мотиватори. Він вважав, що вони йому помагають 
ставати ліпшою людиною, щодня сильнішою. Так спочатку й ви-
давалося, але ефект плацебо швидко, за кілька днів, минув, зали-
шивши по собі на стінах лише папірці з написами та неприємний 
осад того, що його ошукали, не давши змоги змінитися на краще.

* * *
«Працюй і станеш вільним». Як це подекуди іронічно звучить. 

Жодного разу жодна людська істота, що, будучи гостем чи повією 
(таке траплялося частіше), побувала у його хаті, жодним словом 
не обмовилася про жахливий контекст тієї фрази. Ну то й добре — 
менше слів, більше діла (насамперед те стосувалося хвойд).

«Біжи і наздоженеш». Не зможеш? Падай тоді та повзи, неначе 
безхребетний хробак, якого щохвилини розмажуть по асфальту. 
Артем не хотів, щоб від нього зосталося одне лише мокре місце. 
Немовби від хробака. Чи кішки на дорозі, яку щойно переїхала 
вантажівка, яка перевозила тони котячого корму. Він не хотів, щоб 
через нього переступили, навіть не помітивши його існування.

«Шукай і знайдеш». Так, він розшукував, він намагався знайти, 
він робив все можливе. То була ще одна набридлива «проста» істи-
на, яка була приклеєна до стіни над його постіллю. Вона мотивува-
ла хлопця вкрай зрідка: він часом не міг знайти шкарпетки, що там 
казати про пошуки сенсу життя...

* * *
Артем встав у понеділок вранці так само неохоче, як і повсяк-

час: по-перше, вставати в понеділок з посмішкою на обличчі було 
для нього чимось незбагненним; по-друге, перший ранок тижня 
ставав для нього крапкою всім сподіванням тижня минулого, над-
то й наступного. Як і завжди, він зробив собі щось — він навіть не 
пам’ятав, що саме — поїсти; потім одягнувся та, розпатланий, не 
приховуючи своєї вранішньої ганебності, поплентався на роботу. 
Там усім було по цимбалах, хто, який і чому мав вигляд, головне — 
добре написати програму, добре провести зустріч із замовником. 
На те, наскільки ти добре виглядаєш, ніхто не звертав увагу. Спо-
чатку така особливість роботи йому дуже подобалася, проте, де-
який час потому, вона почала його бентежити. Зараз же вона його 
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бісила та зводила з  розуму. Артем іноді волів прокричати «Гей 
ви, так ви, офісний планктоне, подивіться на мене! Скажіть, що
зі мною не так! Скажіть, будь ласка, хоча б щось!», бо він вже не 
міг терпіти той відвертий пофігізм, який обліплював його щодня, 
щойно він потрапляв до офісу, не даючи змогу щось виправити, 
забираючи останнє бажання робити, творити, бодай чимось оча-
ровувати інших. Хоча чим він міг зачарувати хоча б когось? Розча-
рувати — жодних вагань. Обчарувати — надміру вимагаєте.

* * *
Останнім часом Артема тягнуло на пригоди, на деякі мандри, 

проте він про це навіть не міг мріяти — ввесь його вільний час зжира-
ла робота, нездоланна, невблаганна робота, якої він давно вже мріяв 
позбутися, але не знав, що робити потім зі свіже отриманою свободою. 
До того ж він мав на щось жити, а робота програмістом повністю від-
повідала його буденним потребам — йому вистачало на всі модернові 
розваги: поїхати одноразово до моря, до того ж влітку, а не в січні чи 
лютому, як робила більшість колег; купити нового комп’ютера; зро-
бити невеличкий, але гарний ремонт в оселі (поки не у власній, проте 
жити у мороку радянського минулого з його меблями, шпалерами та 
духом йому вже набридло). Іноді він ходив до стрип-бару — там його м
розуміли, заохочували, дражнили зледащілі жінки, яких поза баром 
та позаочі він називав хвойдами. Однак, чи образилися б вони, якби 
він так обізвав їх в обличчя? Мабуть, ні. На жаль, для нього самого 
майже всіх жінок він вважав ще тими шльондрами.

Проте ті хвойди, до яких він час від часу навідувався, при-
носили йому задоволення, якому він не хотів — і не міг — спро-
тивитися. І тоді робота ставала менш огидливою, життя — менш 
безбарвним, люди — менш прискіпливими до чужих помилок (він 
ненавидів критику на свою адресу). Порухи жіночих стегон, здри-
гання манливих грудей, кліпання очима, що заохочували,  — все 
приводило молодого хлопця до екстазу, гострого збудження, що 
минало поволі, залишаючи в голові приємний, але швидко мінли-
вий осад. Через ту швидку мінливість йому доводилося ходити до 
стрип-бару кожного тижня, добре, що грошей вистачало.

* * *
Катарсис. Таке слово він, будучи ще малим, почув від батька. 

Задоволення, надмірне, чутливе, солодке. І те слово добре підходи-
ло під опис його збудження.

Єдине, з  чим Артем міг порівняти те почуття задоволення, 
були спогади його дитинства, коли батько одного дня взяв його 
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з  собою на відкриття художньої виставки, де були представлені 
картини його, тобто батькового, приятеля. Артемові було десь ро-
ків з  десять-одинадцять, а  батьків приятель на той час вже роз-
губив майже всі клепки, спився та підсів на якусь дешеву, згідливу 
наркоту (зі слів батька, звісно, який сам не цурався говорити про 
речі, що його бентежили, прямим текстом).

Втім той самий приятель-наркоман малював заворожливі кар-
тини буденності, в  яких головну роль мали всі ті-ж жінки: вони 
були сексуальними у своєму різнобарвному одязі, або напівголи-
ми — тому ще привабливішими, або бувало, що й зовсім нагі — 
і тому непідвладні світосприйманню малого хлопчика. Саме тоді 
Артем познайомився з жіночої природою, вродою оголеного тіла, 
і з того часу не відчував жодної відрази до всякого прояву жіноч-
ності. Тому й сьогодні хвойди були для нього звичайними жінка-
ми, зі своїми проблемами, почуттями та світосприйманням. А зви-
чайні жінки, vice versa, набували в його голові образів хвойд.

Les femmes, ô les femmes...

Однак, між Артемом двадцять років тому та Артемом сьогодні 
була принципова відмінність — тоді, будучи ще хлопчиком з не-
стиглою дитячою психікою, він підходив до кожної з картин, мацав 
їх своїми допитливими рученятами, намагаючись відчути, мабуть, 
єднання з  жіночою плоттю, вираженою олійною фарбою. Тепер 
він не бажав торкатися до розфарбованих жінок, бо під фарбою та 
косметикою вони скрадали всю ту жіночність, якої йому подекуди 
не вистачало. Іноді, йдучи на роботу чи повертаючись додому та 
проходячи повз сучасних дівчат, він почував себе неначе посеред 
художньої галереї батькового приятеля, проте цього разу торкну-
тися до прекрасного він не мав бажання — прекрасне майже при-
пинило своє існування для Артема, бо природність поступилася 
своїм місцем штучності, якої, на превеликий жаль, було вдосталь. 
Штучні губи, штучні цицьки, штучні обличчя; навіть думки були 
несправжніми. Вимагати від ляльки не бути лялькою — те саме, що 
просити вовка не бути вовком, хоча останній керується природ-
ними, справжніми інстинктами, а не світоглядом, що нав’язувався 
Інтернетом чи медійними установами.

* * *
Іноді, саме як зараз, Артемові було шкода років минулого, коли 

багато що було легшим та логічнішим, принаймні так здавалося 
сьогодні, коли те все лишалося позаду. Час не стирав помилки — 
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лише робив їх менш помітними відносно теперішньої доби. Час 
не стирав щасливі моменти — він підганяв їх під майбутню добу, 
під ті моменти, коли щастя стане, немовби вода — стражденному 
мандрівникові в пустелі. Тому Артем розумів, що йому, на відміну 
від багатьох однолітків, насправді було, про що шкодувати — а це 
вже півбіди. Мати, про що згадати, — одна з небагатьох переваг 
народитися людиною...

* * *
Наостанок, перед тим, як остаточно лишити робоче місце, 

Артем огледів офіс, у якому працював вже приблизно п’ять років. 
П’ять довгих років! Стільки часу свого життя він працював на од-
ному й тому ж місці, сливе нічого не змінюючи, бо надто змінювати 
не було що. П’ять років по мінімум вісім (були моменти, коли він 
взагалі залишався на роботі «нести нічну варту») годин на день.

Якщо його колеґи намагалися утворити щось на кшталт влас-
ного робочого місця, приносячи всілякі витребеньки, як-то плю-
шеві ведмедики, чудернацькі, «смішні» (тільки кому?) наліпки на 
монітори, свої ортопедичні крісла та багато іншого, Артем ніяких 
змін не вносив. Те місце не було йому рідним, не говорило про 
доб робут, про щасливо проведений час. Робота й  повинна бути 
такою — де там взятися щастю? Але навіть придивляючись до сво-
їх колег, він бачив дещо інше: інші життя та, перш за все, інший 
світогляд. Ні, його власний світогляд не був біднішим чи якимось 
чином обмеженішим, якраз навпаки — він багато читав, багато ди-
вився, до біса багато знав. Може, його останнім часом судомило 
від «зайвого» знання, а не від обмеженості почуттів?

Він знову подивився на свій комп’ютерний стіл. Ззовні могло 
здатися, що те місце було зовсім ні за ким не закріплене, наче не 
існувало такої людини, що могла його займати. Але ні, людина іс-
нувала, звали її Артем, було їй років з тридцять, неодружена, без 
поганих звичок (якщо не брати до уваги походи до стрип-бару). 
«Може, наступного разу щось принести з  дому?»  — говорив до 
себе Артем. «Кого я обдурюю? На фіґ воно мені здалося?»

Вечір був безглуздим. Артем не хотів проводити його, як біль-
шість свого часу, вдома, хотів розважитися у приємному місці, по-
теревенити з друзями, тобто стати на деякий час соціально свідо-
мим. Але, як на біду, всі друзі у той час, коли вони були настільки 
потрібні, щезали з  горизонту, залишаючи Артема наодинці з  са-
мим собою та власними думками. Хлопець ненавидів подібні го-
дини, коли він був відданий своїй самотності, яку він ніяк не міг 
навчитися застосовувати: він хотів малювати, але не міг знайти на 
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те терпіння чи дуже швидко втрачав завзяття; хотів написати не-
великого (можливо, й великого, чому б ні?) вірша — та ж історія; 
хотів подзвонити одній зі своїх численних (і як тільки йому вдава-
лося завести стільки стосунків та стільки жінок?!) колишніх та за-
пропонувати коротку, незначну зустріч, проте боявся, що минуле 
ввірветься в його зашкарубле життя та принесе нові кольори. Він 
не любив романтику, не любив лірику, але ще дужче — зміни.

«Може, все ж таки подзвонити комусь?» — «Ні, кому я такий 
потрібен...»

«Може, сходити до кіна?»  — «Можна, але це нічого не вирі-
шить, хіба що покаже ще дужче мою нікчемність».

«Може, піти, подивитися на дівок, що танцюють?» — «Схаме-
нись, хлопче! Сьогодні лишень понеділок! Залиш ті думки — ще 
знайдеш час, коли піти, бо далі може бути тільки гірше. Заспокой-
ся — самотність тобі личить».

Еге ж, личить, наче мертвому — нова труна...

* * *
На Артемове «прощавай» ніхто з колег не відповів. Деякі з них 

були по вуха в своїй роботі, тому не хотіли витрачати час на всілякі 
привітання чи прощання. Цейтнот, у який вони самі себе заганяли, 
позбавляв не лише дозвілля або нервового спокою, але й частково 
майбутнього, бо «вони могли б багато чого зробити, якби не сиділи 
на роботі допізна». Артем і сам так неодноразово залишався, коли 
траплявся якийсь аврал, але ставився до такого досить спокійно, 
бо розумів, що то потрібно, що він сам певною мірою цю ситуацію 
спроеціював, що необхідно було швидко та якісно все зробити й за-
бути про робочі нервовість та переживання на якийсь час.

Були в Артема і  такі колеги, що умисно не прощалися чи не 
віталися з ним. Хлопець не знав, що такого їм зробив, але питати 
не збирався, бо то було тупо. Логічнішим йому здавалося нічого 
не помічати навкруги, неначе так воно і треба. Частіше за все він, 
власне, так і робив, але черв’як сумніву все одно глибоко запов-
зав до мозку та робив там дірки. В подібні хвилини Артем уявляв 
свою голову головкою дірявого сиру, сточену пустими ваганнями 
та безглуздими сумнівами. Він радів тільки тому, що черв’яку було 
хоча б що їсти. До того ж, йому було цікаво, чи надовго черв’якові 
вистачить такої «їжі».

Мабуть, надовго, бо Артем сам наче складався із сумнівів. Вони 
не полишали хлопця ніколи: вдень та вночі вони переслідували 
його розум. Він прокидався зранку та не знав, куди себе подіти, 
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хоча йому треба було йти на роботу, і він те добре розумів, — він 
не був упевнений щодо необхідності своєї роботи. Він прокидався 
вночі й  не міг одразу сказати, то був він чи лише якась невдала 
його копія, надто переселена навмисно до іншого тіла душа. Таким 
чином він міг пролежати всю ніч, півранку, не піти до офісу, зали-
шитися вдома, взяти лікарняний та витріщатися майже весь день 
на стелю. Йому спадало на думку, що на стелі варто було повісити 
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дзеркало — щоб бачити свою незграбність, свою слабкість, свої не-
здоланні до сьогодні сумніви.

Що робити людині зі своїми сумнівами? Та нічого. Жити далі 
так, мовби нічого не сталося. Забути про щось незвичне, стати 
простішим, менш вразливішим до слів найближчого оточення. 
Все ж то теж було далеко не найлегшим із завдань: важко було не 
прислуховуватися до слів присутніх, коли вони так на них наполя-
гають, коли вони настільки впевнені у своїй непогрішності, що по-
чинає нудити та стає моторошно. Люди — дуже дивні створіння: 
що менше вони знають, що менше вони кваліфіковані, то більше 
вони переконані у своїх намірах та діях.

Артем добре розумів, що сам складався не тільки з  власних 
сумнівів та непевності, що тісним мереживом спліталися в  його 
підсвідомості, проте і з навколишніх світлин, образів та стереоти-
пів, нав’язаних різними способами різними людьми у різний час. 
Вони крутилися навколо нього, визираючи звідусіль, зскоблюючи, 
забираючи потрохи його головну, невід’ємну власність  — неза-
лежність від чужої думки. А це, мабуть, єдине, що йому залишило-
ся у цьому заангажованому світі.

Від тих картинок у голові Артем ставав наче зомбований, був 
неспроможний мислити власними думками. Від них неможливо 
було сховатися, якщо тільки не накласти на себе руки або покінчи-
ти з соціальною складовою життя. Ні на перше, ні на друге він зва-
жатися не міг, бо самогубство було не надто християнським вчин-
ком — батьки та родичі навряд чи б змогли йому таке пробачити, 
особливо якщо б він залишився після того живим. Кількість невда-
лих самогубств останнім часом говорила про людську неспромож-
ність терпіти життя таким, яким воно видавалося насправді для ба-
гатьох — важким, неможливим та лихим. Здолати бажання вбити 
себе розцінювалося як акт вольовий, надто героїчний, але майже 
не досяжний (якщо таке бажання дійсно існувало, перебити його 
чимось позитивним, як то потягом до життя, було вкрай складно).

Щодо того, щоб покласти край соціальним мережам та постій-
ному спілкуванню в них, Артемові навіть не спадало таке на дум-
ку. Соціальні мережі існували в його розумінні саме для того, щоб 
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зробити буття таких як він  — домосідів, інтровертів, можливо, 
навіть соціопатів — легшим та сприятливішим. Їм не треба було 

у

виходити надвір та бачити на власні очі, що там коїлося, наскільки
інші люди були тупі, неадекватні чи короткозорі у повному сенсі 
останнього слова.

Однак то не купка людей, яких вважають «не такими», ля-
кає суспільство — то власне суспільство надає їм того статусу, бо 
є  прийнятний для деяких людей розподіл, бо є  потрібні комусь 
верстви, бо є «такі» й «не такі». То суспільство страхає тих бідолах, 
вішаючи на них ярлики. До того ж необхідно знаходити винуват-
ців, якщо ж нема — створити їх власними руками.

* * *
Артема ніхто ні в чому не звинувачував, проте завжди і всюди 

його переслідував присмак того, що до нього прискіпливо при-
дивляються, іншими словами сумніваються в його нормальності. 
Придивляються означає, що його побоюються. Побоюються озна-
чає, що одного разу, скоріш за все, його зненавидять. Зненави-
дять — уб’ють, навіть очима не встигне кліпнути. Дуже простий 
ланцюжок подій. Настільки простий, що його мало хто розуміє.

Однак, якщо в  реальному житті в  Артема друзів майже не 
було, то у  віртуальному соціумі їх було вдосталь. Всіх він розді-
ляв на різні групи, кожна з яких відігравала для нього свою окрему 
від іншої роль. Ніхто з його знайомих чи друзів — чи то віртуаль-
них, чи то справжніх — не здогадувався, що його внесли (звісно ж, 
без його або її відома) до певного списку, заснованого на певному 
переліку якостей та вад. Останні були більш значущим критерієм 
відбору для Артема, бо крізь негативне сприйняття людей йому 
легше було приймати дійсність, що його оточувала.

Першу групу формували Артемові колишні дівчата. До цієї 
групи потрапити було доволі важко: дівчат хлопець вибирав (чи 
то навіть відбирав) з обережністю, так, щоб потім не пожалкувати 
про здійснений вибір. Насамперед сюди потрапляли дівчата, котрі 
йому здавалися розумними, кмітливими та розсудливими. Таких 
в цій групі було багато. До того ж кожна з дівчат чимось відрізня-
лася не тільки від попередніх чи наступних, а взагалі від більшості 
людей: одна, наприклад, малювала, друга писала книжки або сце-
нарії, третя була відомою спортсменкою, четверта — дизайнеркою. 
Артем оточував себе жінками, в яких шукав та частіше за все зна-
ходив те, чим, на його власну думку, він сам не володів — талант, 
обдарованість, нове світосприймання. Вони, ті представниці пре-
красної статі, заповнювали його до країв, проте, коли його пере-
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повнювало новим та воно — нове — починало литися за край, він 
розходився з ними (через свої сумніви, перш за все), беручи всю 
провину на себе. Проте він все робив задля того, щоб залишитися 
з ними в добрих стосунках — він здогадувався та передчував, що 
ті знайомства йому ще стануть колись у нагоді.

До другої групи він зараховував дівчат недалеких, обмежених 
з усіх боків, знайомство з якими йому було потрібне лише заради 
одного — періодичного, часто імпульсивного сексу. Вони щонай-
ближче підібралися до хвойд, на яких він споглядав раз на один, 
максимум два, тижні у стрип-барах. Проте були й свої відмінності. 
По-перше, у таких жінках Артем бачив лише можливість вгамува-
ти сексуальну спрагу — на відміну від стриптизерок, які нагадува-
ли йому своєю жіночністю та бажанням вразити роботи батьково-
го товариша-живописця. По-друге, такі дівчата, на його думку, не 
були варті того, щоб витрачати на них хоча б якісь гроші. По-третє, 
все той же тваринний, майже нездоланний потяг одного молодо-
го тіла до другого. Артемові іноді було невдогад, нащо він з тими 
дів чатами водився, надто навіщо вони приділяли йому свою увагу, 
розкриваючи, розсуваючи перед ним, ні, не душу свою — ноги.

Все ж, дівчат, які крутилися біля нього, було вдосталь — це, 
як і раніше, бентежило. Артем не здавався собі красенем чи навіть 
привабливим, проте вони бачили в ньому щось таке, чого він не 
бачив сам, що, мабуть, навмисно не волів помічати, інакше б він 
дізнався про всі свої якості (та вади на додачу). Таким чином він 
повністю пізнав би себе, не залишилося б жодного місця для сек-
ретів чи інтриги, жодної можливості здивувати не тільки дівчи-
ну — себе. Здивувати себе — бодай, найтяжчий та найневдячні-
ший труд, бо одного разу на здивування не зостанеться ані сил, ані 
бажання.

Хлопець був впевнений, що увага та вдячність зі сторони жі-
нок діставалися йому завдяки якимось рисам, що були притаман-
ні його характеру (та тілу). Можливо, тому він ніколи не ставив 
питань, чи дівчині сподобалось з ним, чи він найліпший партнер 
в її житті, чи закортить їй продовження (певна річ, з ним). Не ба-
жаючи дізнаватися про свої якості, він знав, що був найкращим, 
не ідеалом, звісно, однак впритул наближався до останнього. Він 
мав деяку схильність до суперечливості. Максималізм був його 
невід’ємністю, протиріччя — його супутником.

Одного разу він усе ж таки помітив, що такі риси є досить при-
вабливими для дівчат: протиріччя у їхній бік не тільки не відсторо-
нювали, але й заманювали ще дужче.
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* * *
Коли Артем вийшов з будівлі, де на останньому — двадцять пер-

шому — поверсі розташовувався офіс, на вулиці його стріла погода, 
яку він ненавидів більш за все. Більше навіть за задушливу спекоту 
літа, від якої сховатися було майже неможливо, хіба що поїхати до 
Гренландії, або Ісландії, або де там холодніше, ніж на батьківщині. 
Більше за зимову холоднечу, від якої рятували кава та теплі в’язані 
бабусею шкарпетки і светр. Одним словом, Артем ненавидів мряку.

З неба щось крапало, і ті краплі були конче неприємними — 
від них хотілося закритися повністю, затулитися під теплу ковдру 
та ніколи більше не вилізати. Шкода, що таке йому б не вдалося 
в  той момент, на вулиці... Хоча хто  б його зупинив? Хто  б всмі-
лився позбавити його тепла? Позбавити його бажання опинитися 
у ліпшому місті, ніж те, де він наразі перебував, вже захололий та 
змоклий? Вряд чи знайшовся б такий сміливець.

Артем підняв комір свого пальта, проте така дія не мала жод-
ного ефекту — неприємне відчуття не зникло. Те, що крапало про-
сто з неба, не було навіть схоже на дощ — огидлива, холодна мжич-
ка, яка вкривала різномасті будівлі, невиразні вулиці, пригнічених 
людей, заглушуючи їхнє, мабуть, останнє у таку погоду бажання 
чогось позитивного, світлого та ліпшого. Відвернутися від крапель 
було справою нездійсненною, тому хлопець віддався негоді, при-
кинувшись у своїх думках мореплавцем, для якого вихід у бурливе 
море — розвага, а будь-який борвій — товариш-веселун.

Мряка охоплювала все, куди простирався Артемів погляд. На-
віть люди несли на собі її клеймо. Змоклі, озлоблені, вони брели 
по вулицях в пошуках захисту від сльоти. Тіні від вечірніх ліхта-
рів у  таку погоду здавалися злішими, підступнішими, неначе се-
ред них міг хтось причаїтися. Отак ти собі йдеш додому, нічого не 
помічаєш, бо кортить дібратися щонайшвидше, а з тіньових тенет 
визирає рука, у якій щось небезпечно поблискує (однак ти нічого 
не помічаєш, бо все коїться за твоєю спиною) — хтось вже готовий 
згубити твою маленьку душу.

«Не звертай увагу, не звертай увагу, не звертай увагу», — тричі 
повторив собі під ніс Артем, щоб упевнитися у своїх власних силах 
та спроможності дійти додому, а не залишитися на ніч на роботі — 
настільки йому було гидко на вулиці в той момент.

«Не привертай увагу, не привертай увагу, воно тобі не тре-
ба», — проговорював хлопець, вирішивши все-таки попрямувати 
до себе (так, так, до квартири, яку винаймав). Там, бодай, на нього 
ніщо, надто ніхто не чекав, але там було затишніше, ніж в офісі, від 
якого вже добре-таки нудило...
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...нудило від нудьги.

«Як же я ненавиджу цю погоду...»

* * *
Існувало ще три групи, на які Артем ділив все те своє оточен-

ня. Коли  ж він лише починав розставляти людей по категоріях, 
груп взагалі не існувало, і люди розбрідалися в його уяві хто куди, 
не знаючи, до кого приєднатися. Мабуть, саме тому з’явився подіб-
ний розподіл  — інакше неконтрольовані натовпи його друзів та 
знайомих могли б розворушити, розтріпати цілісність його свідо-
мості, якою він надто дорожив.

До третьої групи потрапляли дівчата, які були, за його пейора-
тивним висловлюванням, «мишенятами». То були тихі, затуркані 
дівчата, яких в цьому житті, на перший погляд, нічого не цікавило. 
Однак, то було на перший погляд. Артем любив копнути глибше, за-
нуритися у чужу свідомість, в іншу, відмінну від його, буденність. То 
було моральне занурення, що допоки не мало нічого спільного з за-
нуренням у жіночі принади. Роблячи так, найчастіше він діставався 
потаємності, і  ті дівчата, досі лякливі та невпевнені, загравали для 
нього новими фарбами. Іноді вони самі не усвідомлювали, що таїли 
у собі — тоді Артем оповідав потрохи, поволі, розвінчуючи їхні власні 
стереотипи та острахи. Деякі з тих дівчат виказували вдячність у ви-
гляді того ж сексу, що був ще імпульсивнішим, ще неочікуванішим. 
Для них, в першу чергу, — не для Артема. Він знав, чого прагнув, ро-
зумів, на що чекав. Проте ніколи він не бачив себе у ролі Дона Хуана 
чи просто знавця жінок, ні. У ролі знавця жіночності, так, можливо.

Водночас у цю групу входили і такі дівчата, які нічого не вика-
зували. Ані крихти. Вони були настільки замкнені у собі, настільки 
поглинуті своєю замкнутістю, що Артемові нічого іншого не зали-
шалося, як перестати підтримувати з ними будь-які стосунки. Йому 

у у р

було ліньки продиратися крізь їхні бар’єри відчуження та відрази 
до навколишнього світу. Втім, трохи згодом, ситуація докорінно 
змінювалася: ті дівчата починали надзвонювати йому (і навіщо він 
тільки залишав їм свій справжній номер?), влаштовувати «випад-
кові» зустрічі, вистрибуючи майже нізвідкіль та ледь не вимагаючи 
побачення. Мабуть, десь усередині він на те й  сподівався. Приго-
ломшливі зміни бувають якраз тоді, коли робиш вигляд, що дівчина 
тебе не цікавить — все ніби перевертається з ніг на голову. Звісно, не 
з усіма дівчатами або жінками такий принцип спрацьовував. Проте 
ті «мишенята» добре підпадали під дію незацікавленості.
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* * *
До четвертої групи Артемового віртуального спілкування на-

лежало чимало людей. То була, здається, найбільша та найчислен-
ніша група з усіх п’ятьох. Проте, на відміну від попередніх трьох, 
в ній не було жодного розподілу за статтю — сюди входили як жін-
ки, так і чоловіки. Як і виходило з сенсу розподілення, за цією гру-
пою була закріплена певна мета.

Ціллю кожного «члену» групи було послужити Артемові 
у слушний момент. Ось чому в цій групі були різні майстри своєї 
справи, представники різних професій. Одні могли захищати його 
в суді, другі мали зробити йому ремонт (тільки-но з’явиться влас-
на квартира), треті  — зробити щось своїми руками, наприклад, 
якийсь одяг. А там були ще четверті, п’яті, шості та хтозна ще які. 
Іноді такий утилітарний підхід вважався Артемові надто циніч-
ним, проте він — той підхід — не був позбавлений здорового глуз-
ду, від якого молодик і відштовхувався. До речі, те пальто, у яко-
му він намагався протистояти негоді, йому привіз один знайомий 
його знайомого, який їздив до Європи і якому було «без проблем» 
привезти ту річ. Використовувати інших людей було справою при-
ємною, хоча й використанням то назвати було б неправильно — 
Артем завжди знаходив, чим відплатити за послугу, бо підозрював, 
що колись та людина знадобиться знову.

Тому, коли Артемові необхідно було щось знайти або навпаки 
чогось позбавитись, він знав, до кого звернутися. Він навіть зро-
бив відмітини у всіх соціальних мережах на потрібних людях, або, х
як було модно вживати, теґи. Всі відмічені, всі катеґоризовані, всі 
форматовані. Так насправді було легше справлятися з кількістю лю-
дей у цій групі. На жаль, все одно приходилося, за відсутності до-
даткових функцій, чимало запам’ятовувати, хто, чим і як займався.

До того ж, завжди хотілося ліпшого. Що менше було можли-
востей або запалу, то більше хотілося. Можна було навіть дійти ви-
сновку, що кількість амбіцій Артема була обернено пропорційна 
його бажанню їх реалізовувати. Тому, маючи неабиякий брак іде-
алізму, Артемові було вкрай важко досягати ідеалу, тієї найвищої 
точки будь-чого, аби сказати собі потім, через деякий час: «Моло-
дець, хлопче, ти заслужив». 

* * *
Артем йшов додому, заглиблений у свої думки. Скоріше за все, 

то не були якісь конкретизовані ідеї — лише натяки та примари 
майбутніх, потенційних реалізацій. Думки вирували в його голо-
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ві неконтрольованим вихором, допоки він дозволяв тому вільно 
бурхати. Втім, хлопцю вдавалося виривати з того вихору чіткі кон-
цепції чи то навіть конструкції, які були гідні застосування. Таким 
чином в  нього були плани на майбутнє, най вкрай розмиті. Ось 
тому, напевно, він не любив загадувати наперед, але, про всяк ви-
падок, готував план відходу, «якщо щось піде прахом».

У його голові одночасно займалися потужним полум’ям десят-
ки думок. Деякі були приємними, інші — не дуже. Деякі він конт-
ролював, інші — ні. Часто-густо в пам’яті спливали події, які слід 
було забути. Проте вони не забувалися — від того йому ставало 
не по собі. Наприклад, він добре пам’ятав, як загинув його дядько 
В’ячеслав, батьків брат.

Незважаючи на те, що Артем не бачив на власні очі (хвала Богу 
чи Тому, що там є зверху) самої події та як, власне, те сталося, про-
те тримав у пам’яті всі ті емоції, які оволоділи всією його сім’єю 
у той час. Для хлопчиська то були дивні та гіркі часи, бо йому при-
діляли набагато менше уваги — він добре те відчував; бо цукерки, 
що йому приносили, мали дивний присмак гіркоти та відчуження; 
бо батьки ще довго дивилися немовби крізь нього, начебто його 
зовсім не існувало. Маленька примара на ім’я Артем.

* * *
Артем ще був малою дитиною, йому було років з  п’ять або 

шість, коли те сталося, проте в пам’яті все залишалося занадто сві-
жим й по сьогодні. Він пам’ятав, як прийшли якісь серйозні, не-
всміхнені (здавалося, вони того не вміли) люди у формі, як їм від-
чинила мати, як вона, ледь приховуючи сльози, покликала з кухні 
батька. Той, мабуть, одразу оцінивши ситуацію, звернувся до мене 
своєю наймилішою, найприємнішою посмішкою, на яку був спро-
можний у ту сувору годину:

«Малий, йди пограйся до своєї кімнати, поки дорослі пороз-
мовляють. Швиденько...»

«Але я ж тільки...»
«Ніяких «але»! Бігом!»

Артем пішов — іншої ради в нього й не було. Проте коли він 
нарешті вийшов з кімнати — години через дві-три, все змінилося 
як для його родини, так і  для нього самого  — малого хлопчика, 
який здогадувався, але не розумів до кінця, що запланованої по-
їздки на риболовлю з дядьком Славком вже ніколи не буде.

Бо дядька вже ніколи не буде.
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* * *
Батько до тих самих подій був абсолютно іншою людиною: 

впевненішим в  собі, менш сором’язливим, скерованішим до ре-
зультату. Головний інженер, він добре розумів, як виправити ме-
ханізм, як полагодити апарат, як, нарешті, навести лад у трудово-
му колективі, що перебував під його безпосереднім керівництвом. 
Проте він був безсилий перед невідомою силою, що раз і назавжди 
взяла його рідного брата Славка, якого він любив, як люблять єди-
ну, хворобливу дитину — міцно, з постійною надією, що та одного 
разу одужає. Все було до страшного просто: брати зарано втрати-
ли батьків, тому старший заміняв за кожної спромоги молодшому 
обох — як словами, так і діями.

На превеликий жаль, сталося не так, як гадалося. Попри всю 
вкладену любов, попри всі заспокійливі сподівання, та хвороблива 
дитина, хоча, як всім здавалося, важко й не хворіла, все ж таки не 
одужувала. Стало тільки гірше — вона померла, залишивши поза-
ду всі ті сподівання.

З того часу, коли батько бува удавався в тугу і наче не помічав 
нікого навкруги, він часто промовляв одну-єдину фразу, яку Ар-
темка не розумів ще довго, а мати, коли він в неї просив пояснити 
її значення, уникала будь-яких прямих відповідей. Вона лише з жа-
лем дивилася на батька, який сидів майже непорушно у старому 
кріслі, підходила до нього, обнімала за занепалі плечі та слухала 
хвилинами те, що він бубонів собі під ніс:

«Надія померла в океані сліз».

* * *
Тоді Артем не хотів, опирався, як тільки міг, аби не йти на по-

хорон дядька. На що там було дивитися дев’ятирічному хлопчику? 
Нащо йому взагалі було йти? Проте в батьків були інші плани щодо 
проведення його часу. До того ж телебачення йому встигло розпо-
вісти про те, що на похороні робити нічого, що веселощів там ні-
яких, що друзів не знайти. Він добре уявляв, що до, підчас та після 
поховання дядька на нього чекало чимало всіляких ласощів, які за-
звичай готують спеціально до цієї події. Він не розумів, нащо було 
задарма пригощати таку велику кількість людей? Вони що, не могли 
поїсти вдома? Чи взяти з собою харчів, якщо були вже такі голодні?

Маячня якась...

В той момент, особливо під час поховання, все здавалося ма-
лому Артемові нісенітницею. Дядька поклали до огидливої дере-
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в’яної шухляди з велюровими шлярками, закрили кришкою, спу-
стили до глибокої ями та засипали землею. Артемові це нагадувало 
його ігри у пісочниці. Вочевидь, дорослі теж любили копирсатися 
у  землі. Хоча його дитячі копирсання ніколи не закінчувалися 
сльозами  — тільки одного разу, коли якась інша дитина насту-
пила — мабуть, ненавмисно — на його новенького робота, якого 
батько привіз з  Польщі. В робота були відламані обидві ручиці, 
але батько швидко все полагодив, а потім купив малому Артемові 
морозиво.

Після похорону дядька ніхто морозива не купував — усім було 
не до того. Артем хотів купити трохи солодощів батькові (мати 
не дуже їх полюбляла), проте в  дитини не було ані грошей, ані 
будь-якої можливості самому піти до крамниці. Малий Артем був 
упевнений, що побачить сяючу посмішку на батьковому обличчі, 
тільки-но він, його син, простягне йому пломбір.

З того часу Артем перестав гратися іграшками (навіть закинув 
кудись подалі свого пораненого у пісочних боях робота), бо кожна 
з  них, що була покладена до скриньки, нагадувала йому дядька. 
Коли батьки вряди-годи брали його до іграшкового магазину чи до 
Дитячого світу, він з сумом споглядав на інших дітей, які, охопле-
ні радощами, тримали в руках чергову забавку або навпаки, серед 
власних сліз та стогону, потребували купити в ту ж хвилину іншу 
іграшку, бо стара (куплена, мабуть, за декілька днів до того) вже 
набридла. Більшість батьків, звісно ж, корилися.

Аби дитина була задоволена...

Малий Артем не був задоволений. Батьки розуміли, в  чому 
справа. Їм самим було дуже важко повірити, що того, хто був зав-

у у у

жди поруч, уже нема. Їхній син, хоча й не тямив майже нічого в до-
у у у

рослому житті, мав уявлення, що то таке — скорбота. Хлопчик не 
жалівся, йому було шкода інших, у даному випадку — батьків.

* * *
Усі, особливо родичі та друзі родини, сподівалися, що одного 

дня все знову прийде до ладу, що незабаром вся ситуація поліп-
шає. Поліпшення не наставало ще довго, бо ніхто задля того нічого 
не робив, хоча ззовні все здавалося нормальним та пристойним 
у сім’ї Артема: батько так само займався своєю інженерією, мати 
працювала на півставки в книжковому магазині, а Артем щойно 
почав ходити до школи. На ділі ж все складалося зовсім не так, бо 
розум Артемового батька був наче потрощений на друзки, які він 
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ніяк не міг скласти докупи, надто цього не міг ніхто, ані його син, 
ані його жінка.

Завдяки школі Артем почав відволікатися від тих всіх демонів 
смутку, що ховалися в його родині. Коли він заходив до кварти-
ри, йому іноді чувся якийсь лемент, неначе там оселився привид. 
Можливо, то була примара його померлого дядька, а, можливо, то 
був вітер, що завівав до шпарин між стіною та вікнами. Якщо Ар-
тем розповідав батькові про ті дивні звуки, які його лякали, остан-
ній казав не звертати уваги на всілякі дурниці.

Якщо ж Артем звертався до матері...

Артемові здавалося, що матері вже не вистачало сил терпіти 
батькові витребеньки, з якої б причини вони не з’явилися у мину-
лому. Вона все частіше залишалася допізна на роботі, і те бачили 
всі. Всі, окрім батька, котрий сидів вечорами у старому кріслі та 
шепотів знов і знов ту дивну фразу: «Надія померла в океані сліз». 
Артемові ту Надію, ким би вона не виявилася, було зовсім не шко-
да, бо треба було ще стати такою дурепою, щоб втопитися в океані 
власних сліз. Батько мав справжні проблеми, які мати намагала-
ся не помічати у свій власний спосіб — працюючи до останнього, 
а потім гуляючи з кимось там та десь там.

Єдиний, кому було не начхати на своє життя та життя близь-
ких, був, як це не дивно, Артем. Однак, що міг зробити маленький 
хлопчик з суцільним хаосом, який його оточував? Так, він робив 
певні кроки: він старався бути корисним батькові та лагідним до 
матері, та vice versa; він добре себе поводив в  школі, аби тільки 
у вчителів та адміністрації не було приводів викликати рідних; що-
сили хотів вгамувати безлад, на який не заслуговував ані він, ані 
його батьки, додаючи до нього краплини впорядкованості у  ви-
гляді буденного завзяття та сталого бажання щось змінити. Артем 
хотів мати, як майже всі його однолітки, нормальну сім’ю.у

Попри всі зусилля, що їх докладав Артем, нічого не помагало. 
Артемка бачив на власні очі, як крихта за крихтою розсипалася 
його родина, а він стояв, готовий помогти, простягаючи маленькі 
руки на поміч рідним, які, здавалося, ось-ось могли зірватися до 
безодні. Тільки хто питав в нього допомоги?

Коли життя розсипається на частини та проходить підступним 
піском крізь пальці, єдине, що залишається,  — дочекатися, коли 
весь той пісок висиплеться, аби потім, змочивши його бажанням 
та стремлінням до ліпшого, зліпити щось нове.
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* * *
«Дивись, куди преш, придурку!»

Ці слова самі вирвалися з вуст Артема, коли хтось його доволі 
сильно штовхнув у плече, настільки сильно, що йому знадобилося 
докласти чимало зусиль, щоб не впасти додолу вперед обличчям. 
Можливо, хлопець і не хотів того казати, проте його день (а це був 
лишень початок тижня!), його життя, його спогади примусили до 
такої ганебної поведінки, вирвали зсередини переживання, які він 
занадто довго тримав у собі, не даючи останнім вивільнятися у від-
ведений для цього час — як-то, наприклад, у спортзалі, де вони — ті 
спогади та незадоволення життям — перетворювалися на рухому 
силу. У спортзалі він ніколи не буркотів про власне життя: по-перше, 
побоювався погляду тренера, по-друге, його життя було цікавим на 
той момент — власне як і завжди — тільки йому одному.

Однак, коли Артем захотів подивитися на «штовхача» та, досить 
ймовірно, перепросити за грубість, того (чи тієї?!) вже і слід захо-
лов. Невже хтось був у такому ж настрої, що й він сам, та просто не 
помітив «співбрата по нещастю» та штовхонув його? Чи та дія була 
навмисна? Всередині Артема все захололо: він одразу ж почав пере-
віряти кишені пальта — існувала висока вірогідність того, що таким 
чином його пограбували або, врешті решт, намагалися.

Все, на диво, залишилося на своїх місцях: і зв’язка ключів (один 
з них був ключ-картою до офісу), і нещодавно куплений смартфон 
(він міняв їх що півроку), і гаманець, у якому найціннішою річчю 
була вицвіла від часу світлина його, ще зовсім малого, з батьками 
двадцять з чимось років до того. На тій світлині всі були задово-
лені, всі всміхалися, всі були щасливі. Все ж інше можна було або 
досить легко заробити, або — трохи важче через банківську тяга-
нину — відновити.

Артем зітхнув з полегшенням:
«Не такий вже, врешті, і придурок».

Тепер дурнем він вважав себе, особливо через те, що йшов, 
нічого не помічаючи навкруги. Дивно, що ще раніше він не напо-
ровся на якусь припарковану автівку чи стовп. Артем часто-густо 
робив помилки, бувало партачив, але силився звести ті похибки до 
мінімуму. Аж тут така дитяча необачність...

* * *
Той вечір зі всією своєю бридкою негодою був вечором неспо-

діванок. Артем зрозумів це, коли ще раз озирнувся у пошуках того, 
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хто його штовхнув. Цього разу його увага припала до вивіски, яку 
він ніколи не помічав, хоча скільки вже він тут проходив до того: сто, 
двісті, тисячу разів? Вивіска була не надто яскрава, можливо, тому 
він її не помітив. Одначе до цього моменту Артем вважав, що його 
неуважність має межі. Наразі він пересвідчився, що таки ні, не мала.

Нехай! Він любив знаходити щось нове для себе: книги, музи-
ку, фільми, іноді серіали. Ідеї те ж іноді здавалися новими, проте 
те тільки на початку — потім, трохи поміркувавши, Артем дохо-
див висновку, що люди не могли видумати щось дійсно нове: вони 
лише брали щось старе, вкрите пилюкою, здмухували той пил, 
трохи видозмінювали та в  такому вигляді видавали за нове. Всі 
кривили душею, лише причини те робити були різні: хтось бажав 
заробити, хтось хотів стати відомим, хтось обманював заради об-
ману, а хтось зловтішався, навмисно роблячи з інших ідіотів. Сам 
Артем не претендував на створення чогось інноваційного — він 
лише добре вмів складати до купи те, що було створено іншими. 
Скоріш за все то була спадкова якість, перейнята у батька.

«Б-А-Р-Д-А»

Таку незвичну назву мав той загадковий заклад, у якому Ар-
тем ще жодного разу не з’являвся. Він ніяк не міг збагнути, яким 
чином йому вдалося стільки разів проходити цим провулком і не 
вгледіти такої назви. Мабуть, треба менше дивитися собі під ноги, 
більше — озиратися навкруги. Все ж таки життя навколо значно 
цікавіше за те, що лише під самим носом.

* * *
За важкими залізними дверима, які Артемові з першого разу на-

віть не піддалися, він побачив щось на кшталт бару, чи шинка, чи 
ресторану — він не міг дати точнішого визначення. Він не міг одразу 
оцінити всієї атмосфери та обстановки, бо світла в закладі майже не 
було. Бар (нехай він буде саме баром) існував у напівтемряві. Арте-
мові спало на думку, що то був бар для якихось вурдалаків або інших 
міфічних істот, на яких сьогодні був величезний попит у світових ме-
діа. Проте він відігнав від себе цю заяложену думку, коли побачив 
бармена, що дивився на хлопця нормальними очима, мав нормаль-
ний колір шкіри та питав звичайним професійно-ласкавим тоном:

— Чогось бажаєте?

Замість того щоб одразу відповісти, Артем сів за барну стійку 
та почав роздивлятися напої на полицях позаду бармена. Склянок 
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було достобіса, такого вибору він ніколи за життя не бачив: очі Ар-
тема розбігалися при вигляді всіх тих настоянок, лікерів, віскі та 
арман’яків. Він насправді не знав, що б таке вибрати.

— Тепер я розумію, чому ви називаєтесь «Барда».
— І  чому ж, пане?  — бармен всміхнувся. Артем пригледівся 

про всяк випадок до зубів чоловіка  — чи не мав той ненароком 
іклів. Ні, не мав. От і добре, тему з вампірізмом було вичерпано. 
До того ж хто у таке вірить, окрім маленьких дівчаток та потрохи 
зникаючих з соціокультурного обличчя планети готів?

— Бо в вас такий бар, що йому можна сказати лише да, тобто 
так. Окрім того, у вас стільки напоїв, що з кожного можна зробити 
коктейлі Молотова, яких вистачить на маленьку повстанську ар-
мію або на святкування Нового року десь у Парижі.

— А  навіщо в  Парижі коктейлі Молотова?  — бармен знову 
приязно всміхнувся.

— Як навіщо? Ви хіба не бачили, як паризька молодь святкує? 
Трощить, палить, б’є!

— Ні, нічого не чув про таке, пане.
— Як це? Я був переконаний у зворотному! — Артем дійсно 

був здивований. До того  ж така чудова версія на ділі виявилася 
пшиком, не вартим і питання про нього. Хоча треба було ще за-
слухати оригінальну версію.

— Наш заклад так називається на честь хобі його засновника 
він робить барди, тобто сокири, власноруч. І так робила вся його 
родина на протязі багатьох століть. Подивіться навкруги — ледь 
не на кожній стіні є барда.

Так, так, настільки все просто та нецікаво. До того ж, це якось 
ще пов’язано з виробництвом алкоголю. Подвійна назва, якщо ба-
жаєте. Жодного зв’язку з повстанцями, анархістами, екстреміста-
ми, нігілістами чи ким там ще, ми не маємо. В нас тут всі рівні між 
собою. Всі приходять випити, добре провести вечір. Чи день...

* * *
Артем так і не спромігся зробити замовлення. Він просто си-

дів, вертівся на високому барному стільці та озирався навкруги. 
Собі самому він нагадував малу дитину, яка стояла біля лавки 
з морозивом і ніяк не могла вибрати, що б таке з’їсти.

* * *
У тім барі було на що подивитися, про що спитати. Всюди ви-

сіли світлини з усміхненим чоловіком на них. Той власник був май-
же всюди, бачив майже всіх, вмів майже все. Подібні люди лякали 
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Артема, бо він не знав, на що вони спроможні, чи ті всі пригоди 
залишили їм хоча б якусь клепку в голові. А то ще згадає яке-не-
будь стародавнє мистецтво вбивства голими руками, і ніхто його, 
Артема, ніколи не знайде. Особливо у барі, де було достобіса сокир 
по стінах.

— Вибачте, тут вільно?

На Артема дивився чоловік того віку, що не підлягав визначен-
ню. Йому можна було дати сорок, п’ятдесят або навіть шістдесят 

р у

років, проте на жодні з тих літ він не скидався. Він був немовби 
поза будь-яким часом, або десь у комірчині, де ніхто його ніколи 
не знайде, ховав свого портрета. Чоловік всміхався так, наче поба-
чив перед собою доброго друга. Його рівні, неприродньо білі зуби 

р р

говорили про те, що Артем дивився на людину заможну, впевне-
ну в  собі та владну. Хлопець споглядав на людину, що, напевно, 
ні в чому собі не відмовляла. Цікаво, чи взагалі тій людині можна 
було відмовити? Якби той чоловік сказав у той момент Артемові 
впасти, той би послухався, покорився його вигляду та подобі.

В голові хлопця майнула думка, що такої жінки, такої ж влад-
ною та впевненою собі, він ніколи не зустрічав. Жінки, яка б мог-
ла лише прошепотіти, а він би вже був у  її ніг. Його власна мати 

у р

була не такою — приязною, злагідною та, іноді здавалося, безвід-
мовною. В принципі, дивлячись «зі сторони» після стільки років, 
Артем розумів, що його батьки майже ідеально підібрали один од-
ного: вона — покірна та байдужа до себе, він — егоїст та владолю-
бець. Однак, такі союзи розпадаються, розлітаються вщент, коли 
владолюбство стає надмірним, а той мазохізм та всеприймання — 
недостатньо вагомою силою, щоб терпіти.

Нащо Артемові жінка, якій би корився, він і сам не знав...

* * *
Перед Артемом стояв той самий власник бару.
Артем швидко отямився, помахом голови викинувши зайві 

думки з  голови. Він не звик довго виказувати здивування, що  б 
останнє не спричинило. Життя — надто дивна та іноді надто без-
сердечна зараза, щоб гаяти час на всілякий подив та непевність.

— Так, звісно, сідайте.
— Дякую, — чоловік сів біля Артема. — Давно сидите?
— Та ні, наче недовго. Мабуть, хвилин з десять.
— І як вам мій заклад? Що можете сказати за ті десять хвилин 

перебування? — він знову всміхався приязно, проте не відводив 
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очі від Артема, мабуть, намагаючись впіймати його емоції, зазир-
нути у саму душу того, хто лише хотів випити чарку через негоду. 
В душі не було буревію, проте мжички з буденних проблем та не-
приємностей вистачало вдосталь.

Артем був не готовий до подібних питань — вони збивали його 
з пантелику. Його уява малювала, що хтось ставить йому до лоба 

р у

(або до скроні) пістолет та вимагає швидку відповідь. І ось він зво-
лікає, не знає, що відповісти, і той (чи та) з пістолетом стріляє, не 
дочекавшись відмови. Таких випадків в його житті було небагато: 
після останнього «питання в лоб» він вибіг з кав’ярні, у якій сидів. 
«Ти мене кохаєш?» — саме таке питання йому поставили. «Вмерти 
не бажаєш?» — саме таке питання почув Артем.

— Все дуже круто! — єдине, на що спромігся Артем.
— Круто? І все, більш нічого сказати?
— Я, я... Я н-не... — Артем почав заїкатися. До того він ніколи 

не помічав за собою подібної ознаки.

* * *
Коли Артем був малим, у нього був друг Женька, що був за-

взятим заїкою та ніяк не міг позбутися тієї вади, хоча його води-
ли до логопедів, дитячих психологів та бозна ще кого. Артемові ж 
було по цимбалах, що в друга була заїкуватість — у Жені він бачив 
хлопця, який був завжди готовий помогти, завжди звав його по-
ганяти шкіряного надворі, який єдиний зрозумів почуття малень-
кого Артема, коли його дядька не стало. Артем теж завжди підтри-
мував друга, особливо у моменти, коли на того нападало страшне 
заїкання. Згодом, приклавши немало зусиль та, головне, витримки 
й заповзяття, Женька зміг здолати ту ваду, став журналістом од-
ного із серйозних журналів та поїхав з журналістською місією до 
однієї з гарячих точок. В Артема досі було перед очима відео, на 
якому його друг з мікрофоном, за жодної заїкуватості, професійно 
розповідає про стан речей у зоні бойових подій.

То було останнє відео Женьки.

* * *
— Овва! Хто тут почав панікувати!  — Чоловік засміявся.  — 

Не хвилюйся ти так, друже! До речі, я так і не спитав, як тебе звуть?
— Артем.
— З цього й почнемо! — Власник потиснув Артемові руку. Ру-

костискання хоча й було актом символічним, проте хлопець відчув 
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неймовірну силу та впевненість, які ховалися в цьому елегантному 
чоловіку. — Артеме, чого б тобі хотілося зараз випити? Чого душа 
твоя воліє?

— Я навіть не знаю...
— Ну що ти як маленька дівчинка — те не знаю, се не знаю! Ви-

бери вже собі, Артеме. — Він обвів рукою у напрямку пустої зали. — 
Дивись-но, я  чекаю, мій бармен чекає, всі вже зачекались. Я ще 
з учора нічого не пив, ти уявляєш? — чоловік подивився на бармена.

— Ні, пане, зовсім на вас те не схоже!  — відповів той з  по-
смішкою.

— Ти що, хочеш сказати, що я  пияк та гультяй?!  — Власник 
підвівся, удавано погрожуючи.

— Звісно ні, пане! Ви настільки любите життя у всіх його про-
явах, що без алкоголю вже не можете сприймати всю красу цього 
світу. Питво — ваш спосіб подивитися на світ іншими очима, ба 
більше, якщо ви вже побачили все.

— Ти маєш рацію... Артеме?
— Я буду віскі з льодом. Той, що зліва, дванадцятирічний.
— Гарний вибір!
— Добрий смак!
— Дякую...
— Штефане, а мені зроби як завжди.

Бармен почав готувати напої. В його жестах не було ані по-
спіху, ані зайвого руху, що міг би призвести до падіння склянки 
чи бокалу, і все ж той діяв впевнено. Він усе робив з неквапливі-
стю людини, що нікуди не поспішала, бо якимось чином дізналася 
ціну часу. Він не поспішав нікуди — він не поспішав жити. Ште-
фан (дивне ім’я, Артем ще такого не стрічав) заворожував Артема 
своєю вмінням, своїм хистом. Кілька хвилин по тому, які доволі 
швидко промайнули, Артем отримав свій напій.

«Це неймовірно. Це навіть ліпше за споглядання на голих 
д івчат!»

«Ні, не ліпше. Різні речі. Можливо, треба те все об’єднати за-
для повноти почуттів...» — думки вирували в голові Артема, ман-
друючи нейронами.

— Як тобі? — запитав невизначуваного віку чоловік в Арте-
ма. Його обличчя змінилося: він став ще більш подібним до яко-

у у р

гось грецького бога, мабуть, до Діоніса, що шалів від випарів вина 
під звуки лір та кіфар. Його усмішка стала привітнішою та, як не 

р у ру

дивно, лукавішою — подібну він собі уявляв, коли читав Керрола, 
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коли уявляв собі того Кота. Можливо, він, уже майже тридцяти-
річний хлопець, також потрапив до кролячої нори?

— Ліпшого в житті не куштував.
— І то тільки початок...

Чоловік перехилився через стійку, аби щось промовити барме-
нові. Артем нічого не міг розчути з того, що казав хазяїн закладу 
своєму робітникові. Штефан уважно слухав свого роботодавця, 
і з його реакції Артем не міг нічого довідатися. Зовсім нічого. В той 
момент бармен нагадував йому якогось робота, якому надали пев-
ні команди.

Щоб не заважати бесіді та не видаватися за людину неосвіче-
ну  — просте бидло, котрого навкруги було достатньо,  — Артем 
залишив свого стільця й  пішов дивитися на світлини на стінах. 
Ця людина на фотографіях його страхала і водночас ставала, після 
кожної переглянутої світлини, ідеальнішою в його очах.

На одних фотографіях власник був посеред якихось джунглів 
(хто взагалі зробив ті фото?), розпатланий, у потертому та місцями 
дірявому одязі, у стоптаних чоботях (якщо взагалі взутий), трима-
ючи у руках який-небудь трофей чи артефакт. Погляньте лишень, 
справжній Індіана Джонз! І образ той йому насправді неймовірно 
личив.

На інших світлинах хазяїн «Барди» щиро та приязно вітав ко-
гось: чи то іноземних дипломатів, чи то якихось міністрів, чи то 
навіть президентів різних держав. Судячи за реакціями на світли-
нах, всі учасники були вкрай задоволені зустріччю. Окрім того, він 
протягував руку музикантам, філантропам та відомим культур-
ним діячам, багатьох з яких Артем знав по кінострічках, концер-
тах, експозиціях та бозна ще звідки. Та людина, видатна й, як Ар-
темові здалося, занадто успішна, сиділа з ним пліч-о-пліч та пила 
якесь, лише йому відоме, питво. Артем сидів поруч з людиною, яка 
дізналася його ім’я, проте не повідомила своє.

* * *
Артем походив ще хвилин з десять, можливо, п’ятнадцять, роз-

глядаючи історії чужого життя. Подібне існування іншої людини 
мог ло навести його лише на одну думку, що вона паплюжила всі його 
добрі починання, лише на одне почуття, що буремно та майже мит-
тєво проклало свій шлях крізь Артемові впевненість та самооцінку, 
які і так були не надто міцними, то ще й розтаяли нівроку швидко, 
просто на очах. Дідька, як цьому чоловікові вдалося стільки зробити 
за скільки там йому було років — сорок, п’ятдесят, шістдесят?
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Заздрість  — таким було те відчуття, що заповнювало собою 
нетрі Артемової душі.

Проте, заздрість не була якимось вже зовсім не відомим юна-
кові відчуттям, як і, певна річ, будь-якій людині: кожен з  нас її 
відчував, відчуває і буде відчувати завжди, допоки існує розподіл 
на своє та чуже, допоки ми надто різні, щоб мирно співіснува-
ти, допоки трава зеленіша за сусідським парканом. Тому не треба 
кривити душею, вважаючи себе вселенським благодійником або 
таким собі безсрібником — хтозна, як, коли та що змусить одно-
го з нас — найімовірніше, найкращого з нас — украсти, вбити та 
втекти.

* * *
У дитинстві Артем добре відчував ціпкі руки заздрощів, які 

обліплювали його серце, серце малого хлопчика. І  воно корило-
ся, не маючи наснаги ті руки відрубати щирістю та щедротою. 
І тим рукам хлопчик не міг супротивитися, скільки не намагався: 
у  Славка, наприклад, була краща модель перегонової іграшкової 
автівки; в Аліси — завжди нові речі з ЦУМу; батьки Владлена (що 
за запалений розум міг назвати так єдиного сина?!) заробляли 
знач но більше на «відкатах», аніж Артемові батьки — чесною пра-
цею, тому він літав закордон, тому в нього були найсучасніші на 
той момент забавки, тому його Артем одного разу вдарив макіт-
рою об асфальт. Через заздрість, усе через неї...

Він й досі пам’ятав погляд батька, коли той підійшов до ньо-
го після розмови з батьками того дурня Владлена. Його лице було 
приязним та завжди сповнене любові до сина, проте його очі... 
Вираз батькових очей закарбувався навічно в пам’яті Артема, бо 
в них не вщухало полум’я, бо за всією тією ширмою зі спокою та 
розуміння він ледь стримував прояв скороминущого, однак над-
сильного гніву. Не щодо сина, ні, — до тих йолопів, через яких він 
мав сварити його або принаймні робити такий вигляд.

«Ніколи так більше не роби, синку. Добре?»
«Тату, але ж я нічого поганого не скоїв! Він сам почав до мене 

чіплятися! Він казав лихе на вас з мамою!»
«Синку, заспокойся! Подивись лише на тих людей, які стоять 

позаду мене та витріщаються на нас. Що ти бачиш?»
«Я бачу трьох людей...»
«Саме так! Ти бачиш якихось трьох людей, однак, здається, не 

родину, не єдине ціле!»
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«Тату, я не зовсім розумію...»
«Я хочу лише сказати, синку, що ми — ти, я, твоя мама — ми 

інші, ми не маємо коритися таким, як вони, та робити те, що вони 
скажуть. Ти вчинив правильно, як належить людині, що не хоче 
бути затурканою та приборканою. Проте ти вчинив і зле — ти став 
ближчим до тих злиднів за моєю спиною, бо відчув... Що ти відчув, 
га? Заздрість до них!»

«Але...»
«Жодних «але»! Синку, ти маєш бути доброю людиною! Ко-

лись навіть стане необхідно бути ліпшим за інших! Проте ніколи, 
чуєш, ніколи не скочуйся до рівня людей, що воліють тобою поми-
кати, бо не встигнеш озирнутися — будеш копирсатися в одному 
з ними лайні!»

Артем дивився на батька, не впізнаючи його. Чоловік пере-
творився на невідому істоту, що Артем її ніколи до того не бачив. 
Батько лаявся, палав ізсередини, ніби той смолоскип; батько три-
мав його за руку так сильно, що за кілька хвилин Артемові ста-
ло боляче. Ні, Артемові стало насправді зле, бо він зрозумів в той 
момент татові слова: вони дійшли до його дитячого мозку крізь 
(а, може, завдяки?) біль, що відлунював від руки по всьому тілу.

«І ще, синку, не оповідай мамі про цю розмову, добре? Ми ж не 
хочемо її засмутити?»

* * *
Відлуння того розуміння проходило тонкою червоною лінією 

крізь все життя хлопця. Він добре пам’ятав ту розмову з батьком, 
її вплив на все його подальше життя, на всі його подальші дії та 
сподівання стати ліпшим, іншим. От і зараз руки похололи, серце 
забилося канканом, а розум намагався відігнати заздрощі. Однак, 
хто казав, що це буде легко?

— І як вам лише часу вистачило з усіма цими людьми стріти-
ся? — Питання бажали сипатися з хлопця невеликим водоспадом, 
проте він намагався стримувати свій потяг.

— На те воно і життя проживають, аби щось його витрачати. 
Хоча іноді можна дозволити собі і згаяти трошки часу, чи не так, 
Артеме?

Власник бару перевів на хлопця свої очі, що вони виблиску-
вали дивним, живим вогнем. На мить Артемові здалося, що пліч-
о-пліч з ним сиділа не незнайома людина, а батько, якого він не 
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бачив вже бозна скільки років. Хлопець струсив головою, аби при-
мара його колишнього життя щезла.

— Так, я з вами цілком згоден, пане. Все ж, вибачайте мене за 
брак ввічливості, але ви вже знаєте моє ім’я, проте я не знаю вашо-
го. Якось однобічно те все, як гадаєте?

— Ось тепер і я з тобою погоджуюсь, хлопче! Дійсно, де ж мої 
манери?! Штефане, де ти подів мої манери, га?

— Пане, да я...
— Зрозуміло! Знову нічого не знаєш! І нащо я тебе тут три-

маю?!
— Бо з мене добрий бармен?
— Бо не вмієш ти більше нічого робити, дурна ти макітро!
— Я не дурний!..

Артем перестав слухати, як двоє чоловіків лаяли один одно-
го. Зненацька, можливо, саме через цю їхню хоча і удавану, але не 
найприємнішу для вух перепалку Артем втратив будь-яке бажання 
пити, бодай що могли йому тут запропонувати. Він захотів миттє-
во опинитися в себе вдома — навіть чужа «хата» вважалася йому 
чимось рідним та звичайним. На жаль, телепортації не існувало, 
надто вона не була доведена емпірично. Тому єдине, що залиша-
лося Артемові, — взяти своє ще вогке пальто та вирушити додому. 
Ним керували як бурхлива рішучість залишити за спиною це дивне 
місце та тих, хто його наповнював, так і бажання побути наодинці.

— Люцій. — Це слово зловило Артема, змусивши його зупи-
нитися на півдорозі до виходу.

— Що?
— Звуть мене Люцієм. — Голос власника бару звучав впевнено 

та вкрадливо, не залишаючи жодного сумніву щодо серйозності 
його слів.

— Ви знущаєтеся з мене? Чи то ваші батьки з вас поглузували 
отак? Важко в таке повірити. Хоча того, — Артем показує пальцем 
на бармена, — звуть Штефан. Ну і заклад у вас, пане Люцію!

— Вважатиму це за хвалу, юначе. — Власник, котрого насправ-
ді звали Люцієм всміхнувся. — Бачу, ви вже йдете. Шкода. — По-
дивився просто в Артемові очі. — Проте чекаю на вас завтра.

— Я подумаю. На все добре.

Великі, важкі двері цього разу легко піддалися Артемові. Ви-
йшовши на вулицю, він озирнувся, подивився на вивіску, що та 
виблискувала червоними неоновими спалахами. Б-А-Р-Д-А. Щось 
у тій назві було дивним, проте все одно привабливим.
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Артем подумав, що це місце було надто цікавим, щоби ще раз 
не повернутися. Воно вабило його своєю незвичністю, своїми на-
поями, жодного з  яких він так і  не скуштував, своїми дивними 
людьми, а особливо власником. Не маючи жодних гомосексуаль-
них нахилів, Артем відчував, що його якимось чином тягнуло до 
власника, до того Люція. За тими думками він не помітив, як опи-
нився вдома. Вдома було добре, однак оселя вже не була така ком-
фортна, як було до того. Щось змінилося — можливо, на краще.

«Містика якась» — такою була передостання на той день думка 
Артема до того, як він заснув. Останньою промайнула думка, що 
він таки заздрив Люцію.

* * *
Штефан повільними, доведеними до досконалості рухами ви-

тирав склянки та чарки, що лежали перед ним невеликими штабе-
лями на барній стійці. Кожну чисту, як йому здавалося, склянку, 
Штефан підіймав догори, придивлявся до неї крізь лампове світ-
ло та, не знайшовши жодної вади, ставив на потрібне місце. Йому 

ф р р р

дуже подобалося те заняття, завзяття до якого він мав завдяки чи-
стоті, яку він врешті-решт і знаходив та якої він прагнув.

Коли всі склянки були вичищені та висушені від губ, слини та 
слідів помади колишніх клієнтів (хтозна, де були їхні вуста напе-х
редодні), Штефан брався за пил, що найтоншим шаром осідав на 
пляшки, штофи та сулії, котрих були немало у  тому барі. У всіх 
бутлях були різні напої  — різні за рецептурою, історією та при-
значенням. Однак їх об’єднували кілька речей: по-перше, рано чи 
пізно їх вип’ють; по-друге, всі вони були даниною людським дуро-
щам та ліні; по-третє, Штефан, по суті, ніколи не куштував жодно-
го з них. Про цей його недолік знав лише його наймач — пан Пер, 
для якого такий бармен був ідеальною людиною. «Як, ти зовсім 
не п’єш?» — саме таких питань Штефан сторонився, вважаючи їх 
дурними, а себе — надто амбітним, аби на подібні відказувати.

У викривленому віддзеркаленні однієї з пляшок бармен поба-
чив пана Люція.

— Ти вже тут, Штефане? Як завжди рано, як завжди порпаєш-
ся серед склянок.

— Авжеж, пане! Стільки роботи попереду! День обіцяє бути 
таким цікавим!

— Не просто обіцяє  — має бути. От скажи мені відверто, є
Штефане  — тільки дуже відверто, бо я  дізнаюся все одно, якщо 
ти збрехав! — тобі ще не осточортіло працювати на мене, бути по-
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руч зі мною щодня, слідувати за мною крізь час та простір та й усе 
живе? — кожне нове слово видзвонювалося сильніше за останнє 
у напівтемному приміщенні.

— Яке чудове та влучне слово ви вибрали, пане!
— Яке саме?
— «Осточортіло»!  — Бармен посміхнувся так, аби пан Пер 

того не бачив. Одначе власник бару «Барда» бачив і  чув усе, що 
його — і не тільки — стосувалося.

— Знову прискіпуєшся до моїх слів, вірний посіпако? Вибрав 
та й годі з ним! Готуйся до вечора — в нас буде гість!

— Гадаєте, він повернеться?
— Не гадаю — знаю. Йому, любий Штефане, діватися вже ні-

р

куди... — Очі Люція спалахнули дивним вогнем.

* * *
Вівторок, як завжди, був днем не менш важким, аніж понеді-

лок. Артемові здавалося, що він ніколи не зможе змусити себе спо-
чатку розліпити очі, потім сповзти з постелі, надто бадьоро встати 
та так само бадьоро пошвендяти до ванної кімнати — саме там Ар-
тем остаточно приходив до тями. Ані вранішні фізичні вправи, ані 
раптово ввімкнене світло, ані різні види будильників та їхні над-
гучні та наднеприємні звуки не були в змозі розтермосити хлопця. 
Якщо ж Артемів день не починався з ванної кімнати, він ходив по 
оселі неначе зомбований, переходячи з одного суміжного стану до 
іншого: таким чином він міг ходити годинами помешканням, пере-
суваючись по кімнатах та забуваючи, що в кожній окремій з них 
йому було треба.

Одначе у ванній кімнаті йому одразу ставало легше: щойно він 
намощував пастою свою біло-зелену щітку, щойно щітка торкала-
ся зубів та ясен, як одразу самопочуття та світосприймання става-
ли справою простішою, заняттям, що його можна було подужати. 
Артем дивився на себе у дзеркало, критично поводив поглядом по 
своїй фізії, яка щохвилини ставала радіснішою та приємнішою для 
інших — не для нього, та думав, як провести день, тобто час після 
роботи. У такі вранішні хвилини він уявляв себе актором, який 
знявся у рекламі, що її проводила одна з відомих у сфері паст та 
щіток компаній, та став одразу відомим на всю країну. Може, стати 
коли-небудь актором?

Після «наведення краси» Артем зазвичай сідав за маленький 
стіл, який стояв посеред маленької кухні, де все, до речі, буле ма-
леньке та низеньке. Артем іноді питав себе, нащо він терпів цю осе-
лю, чому не переїхав до якоїсь ліпшою, бо та, де він жив — існував, 
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неначе тарган, — перестала бути оселею у повному сенсі того слова. 
Він жив у халупі — до цього слова часто-густо він підбирав лайливу 
риму російською. Артем, як сам говорив, «наразі жив у х(з)алупі».

Однак, лінощі, як явище природне та невід’ємне від Артемо-
вої особистості, заважали йому прийняти будь-яке беззаперечне 
рішення щодо переїзду до нового житла. У такі хвилини вагань 
та пов’язаним з ними безсиллям, він насправді нагадував самому 
собі таргана, якому взагалі було по цимбалах, де, з ким та як жити. 
Можливо, у випадку ядерної війни чи то катастрофи, він зумів би 
навіть вижити, сховавшись, візьмімо, у тій самій ванній кімнаті. 
Однак, то все нісенітниці та дурниці — хто схоче завдати по країні 
ядерного удару? — хіба що сусід без клепки, від якого можна було 
чекати на все, що завгодно.

* * *
Так вийшло, що ванна кімната стала Артему на кшталт сховища. 

Він проводив там цілі години, сидячи на унітазі, або гуляючи туди-
сюди по тих двох метрах довжини ванної кімнати, або сидячи під 
струменями гарячої води з душа. Ті всі заняття його утихомирювали 
його неспокійну вдачу, коли треба були зібрати до купи безліч думок, 
що вони роїлися в його голові непогідним вихором. Вранці він про-
водив у ванній кімнаті щонайменше півгодини — деякі жінки не так 
сильно прикипали до неї та проводили там менше часу. Однак Арте-
мові було все одно, бо на кін ставилася його власна зона комфорту.

Артем і сам, власне, не міг сказати, чому так сталося. Мабуть, 
це виходило з його дитинства, з якихось подій, що вони тоді мали 
місце та наразі сиділи в його голові та чекали на свій час, щоб ви-
йти та збити хлопця з пантелику. Той час для тих неприємних та 
іноді вкрай розкуйовджених думок наставав саме вранці, або пе-
ред сном, коли хлопець був виснажений роботою або якоюсь хвой-
дою, з якою він знайомився напередодні.

* * *
То були котрісь з  численних вихідних, коли батьки залиша-

лися вдома, робили кожен щось окремо та майже між собою не 
розмовляли. Артемів батько або сидів у своєму улюбленому кріс-
лі та читав газету, або лежав, розкинувши руки в боки, наче його 
розіп’яли, на канапі та дивився у  стелю. Такий стан засмучував 
його сина та дратував його дружину. Обидва не знали, що його ро-
бити у такій ситуації. Одна справа, коли чоловік читав газету та 
сидів собі смурний, замучений всіма тими подіями, що вони від-
бувалися у світі, надто у власній державі.
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Зовсім іншою справою було, коли розбуркати тата Артем був 
не в змозі, на які б хитрощі не йшов: дитина звала батька пограти 
надворі у  футбол  — він навіть не поводив очима; Артем ставив 
біля його обличчя улюблену шахівницю, що її за будь-якої іншої 
ситуації чіпати заборонялося  — жодного кліпання. Одного разу 
Артем навіть зробив вигляд, що забився о край великого, масивно-
го столу, що той стояв майже посеред кімнати, та залементував від 
болю. Ні, ані жодного жесту на поміч, ані прояву хоча б якихось 
почуттів до сина. Як здавалося хлопчику, все було дарма.

«Непутящий йолоп...»

«Бездіяльний бевзь...»

«Ні на що не здатне ледащо...»

Перші кілька разів, коли мама таким чином гримала на батька, 
Артем хотів ще щось казати на його захист. Проте з кожною но-
вою відсутністю реакції з батькового боку, роздратування сина на-
копичувалося, розростаючись темним цвітом по Артемовій душі. 
Він розумів, що мати врешті-решт мала рацію, що не її потрібно 
було картати, ні — власного батька.

Хоча дитина і тримала ті неприємні щодо батька почуття десь 
глибоко по закутках усередині себе, проте вони — ті почуття — іно-
ді все ж мали прояв. Коли батько впадав у такий стан і ставав подіб-
ним до каменю, син перестав його чіпляти або бодай чимось нама-
гатися повернути його до нормального життя. І це було найстраш-
нішим висновком, що його могла зробити десятирічна дитина — він 
вирішив іґнорувати батька, у якому б стані того не знаходив.

Спочатку Артемові стало зле від тих помислів. Услід за тим 
Артемові стало байдуже. Зрештою хлопцеві стало лінь що-небудь 
відчувати до тата.

Правду кажучи, Артемів батько не завжди перебував у  тому 
дивному стані, що він лякав усю родину. Рана, якої він зазнав від 
смерті брата Славка, потроху загоювалася, надія на нове життя по-
верталася до нього поступово, «виринаючи з океану сліз». Дивля-
чись на себе у дзеркало, Артемів батько бачив трохи знервовану, 
не завжди врівноважену — як-не-як він втратив найближчого до 
себе родича, — проте цілком нормальну людину.

Ось тому чоловік не завжди розумів подібне нове до нього 
ставлення. Той факт, що його лаяла власна дружина, навряд чи 
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став для нього новинкою — всі його друзі та товариші скаржилися 
подекуди на зміни у жіночому тілі, через які ті всі жінки — дружи-
ни і коханки, сестри і дочки, колеги по роботі та навіть продавчині 
з крамниці за рогом — ставали немовби якимись іншими. Артемів 
батько питав серед мужиків, чи передавалося те, через що жінки 
змінювалися, від однієї людини до іншою, але його друзі та това-
риші більшістю мовчали, меншістю — казали, що розповсюджува-
лося, мов зараза, лише серед представниць жіночої статі, особливо 
у  тісному колі відношень. Вони, ті дебелі, вкриті багатошаровим 
пилом життєвого досвіду, чолов’яги зроду не чули, щоб від того 
лиха страждали чоловіки, надто хлопчики.

Спочатку Артемовому батькові стало зле від здогадок щодо 
підстав такої поведінки. Потім Артемів батько вельми розхвилю-
вався. Зрештою чоловік збагнув, що він, власне, робив усе не так 
і що настав час усе змінити.

* * *
Просидівши десь з  півгодини у  туалеті тієї оселі, яку Артем 

любив та якої він одночасно хотів позбутися у найближчому май-
бутньому, хлопець пішов на роботу. Він прочитав декілька непо-
ганих статей щодо новітніх технологій, продивився всі новини, що 
він їх пропустив за день минулий, і посміявся з нових відео-при-
колів, що їх тисячами викидали щодня на терени Всесвітньої паву-
тини. Опам’ятавшись, що згаяв занадто часу на нічогонероблення, 
Артем кулею вилетів з помешкання і поквапився на роботу.

Вийшовши на вулицю, Артем помітив, що від вчорашньої 
мжички і слід захолов. Перед ним майорів цілий робочий день, що
він його вже зненавидів, незважаючи навіть на доволі непоганий 
настрій зранку. Важко було самому собі зізнатися — хто не спробу-
вав те зробити, не зрозуміє, — проте Артем усе ж не так-то і дуже 
плекав ту роботу, аби ніколи її не лишити. Він ще раз в голові під-
рахував приблизну кількість що там днів — годин, що він їх провів, 
шпортаючись серед безлічі рядків коду. Дійсно, виходило чимало...

* * *
Прийшовши до офісного центру, де розташовувалася Артемо-

ва компанія (власне, не його, а когось іншого — зі власником він 
так і не познайомився), він підняв угору обличчя: хлопець глядів 
на двадцять один поверх безлицьої скло-бетонної будови та ба-
жав, аби та зникла коли-небудь подалі, світ за очі, можливо, на-
віть злетіла у  повітря від шаленого вибуху чи то навпаки спала, 
немовби велетенська кам’яна омана. Вона йому дошкуляла, неначе 
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встромлена в око голка, принаймні відчуття були дуже подібні до 
того. І наразі він ніяк не міг її позбутися.

Часом Артемові, особливо коли він ось так стояв, не зводячи 
очі від висоти, кортіло видертися на дах тієї споруди. Видершись 
врешті-решт туди  — знайти ключ стало  б справою не з  найлег-
ших, його не вдовольнив би ані краєвид, бо він, взагалі-то, вже 
знав його як своїх п’ять пучок, ані «чисте» повітря, що його вже 
не залишилося у тому місті. Парубок бажав, надто жадав, зробити 
останній стрибок у своєму житті. Чудернацьке бажання, чи не так?

* * *
Перші чотири чи п’ять поверхів він навіть не помітив би, 

зрештою, як, мабуть, і всі інші, через швидкість, яку б він розви-
нув, неначе якесь фізичне тіло — яблуко чи залізна куля, падіння 
котрої він добре тримав у голові ще зі шкільних уроків з фізики. 
Проте юнак розмірковував, що, як пролітатиме повз тринадця-
тий поверх, неодмінно має подивитися у вікно — на тому поверсі 
працювала дівчина, яка йому нещодавно дуже сподобалася та про 
яку він дізнався чимало інформації від своїх колег. Як вони про неї 
щось дізналися, Артемові було невтямки, одначе не те було голов-
ним для нього — його цікавила вона.

Парубок уявляв себе у польоті. Один лише крок — і вже надзви-
чайно стрімко минають п’ятнадцятий, чотирнадцятий, а ось вже — 
і тринадцятий поверх. Артем намагається відчути ті хвилювання, ту 
неминучість зіткнення, врешті-решт, оту силу тяжіння, одночасно 
не помічаючи миттєвого жаху, який би його, звісно, охопив. Вікно 
тринадцятого поверху, якщо пощастить, її обличчя  — звуть її, до 
речі, Ольга — й твердий, незабаром скривавлений асфальт. Біля ньо-
го збираються люди — дармовиси, яким нема що робити або яких 
так легко відволікти від того, що вони вже роблять — одноманіт-
ність життя штовхала людей на подекуди дивні вчинки. І Артем, він 
ясно те усвідомлював, був зразком того, хто живе в однотонності.

Артем стояв і лише дивився на ту будівлю, руки тремтіли все ж 
таки від жаху, що він його щойно пізнав. Ні, ті думки, ті уявлення — 
то не був Артемів потяг до самогубства (хоча будь-який фахівець 
з ментальних проблем напевно вирішив би інакше) — радше про-
крастинація у найвищій своїй формі: він настільки не хотів працю-
вати і настільки не міг нічого вдіяти, що хотілося назавжди з усім 
тим покінчити — попри навіть те, що в житті з’явилася нова «ціль».

«Непутящий йолоп...»
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«Бездіяльний бевзь...»

«Ні на що не здатне ледащо...»

Ці материні слова відбивалися в  голові Артема, коли ті ба-
жання ставали надто реальними, надто близькими до виконання. 
І в той момент батьки примарами вистрибували з пам’яті, набува-
ючи таких знайомих хлопцеві форм. Вони були десь біля нього, чи 
то обабіч цього сірого, неоковирного асфальту, колір (наче він був, 
той колір) якого лише кров могла розбавити своїм верміліоном, чи 
то у віддзеркаленні скла, що його вже довгий час ніхто не відшкрі-
бав від товстого шару пилу. Артем знову бачив епізоди зі свого ди-
тинства, які клубком підступали йому до горла. Здавалося, що то 
не батько лежав на канапі навзнак, а він, Артем, і мати саме біля 
нього стояла і саме до нього промовляла ті образливі слова. А він 
нічого не міг удіяти.

* * *
Увійшовши до споруди офісного центру, Артем вже звичним 

(здуріти можна, п’ять років!) жестом привітав старого охоронця 
на ім’я Василь. Той, як завжди, вранці був трохи напідпитку, однак 
усе  ж більш-менш добре виконував свої обов’язки, як-то звіряв 
обличчя у комп’ютерній теці зі світлиною на пропуску, питав, за 
яким бісом той чи інший відвідувач заходив до офісної споруди, 
чи просто дивився важким поглядом на тих, хто прийшов — той 
погляд він проніс крізь десятиліття служби у радянських Зброй-
них силах. Судячи з постави голосу та все того ж погляду, Василь 
мав чин майора, не менший. Від такого минулого просто неможли-
во відсахнутися, скільки зусиль не докладай — воно в’їлося надто 
глибоко не в тіло — в саму душу старого охоронця, і, мабуть, тому 
його майже ніхто ніколи не бачив не інакше, як сп’янілим. Чи то 
він намагався відкараскатися від того минулого, чи то, навпаки, 
вимочував його, неначе у формальдеґіді, ніхто насправді того не 
знав. Однак часом від Василя тхнуло минулим надто сильно.

Охоронець поглянув на Артема, який щойно переступив поріг. 
На відміну від сотень інших людей, які працювали у цій будівлі та 
які проходили повз Василя щодня, цей юнак, чорнявий, майже за-
вжди з зарослою бородою та виразом очей, які з цікавістю блука-
ли по зморшкуватому обличчю вже старого чоловіка. Парубок 
завжди приязно з ним вітався, завжди чемно питав, як у старого 
Василя здоров’я, як жінка («чорти б її схопили!»), як діти та внуки. 
Чоловік не знав, нащо те все в нього питали, бо кого ще може ці-
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кавити його власна родина, крім, звісно, нього самого? Проте один 
той прояв доброти та людяності доводив, що він ще був комусь 
потрібен, що він досі жива істота, людина, був йому свідченням 
своєї важливості та необхідності. Так, він потрохи вбивав у собі 
людяність тим алкоголем, проте хто йому заважав, хто хоча б од-
ного разу схопив його за руку — за горло навіть! — та сказав: «Що 
ти робиш, старий ти бевзю?»

Одначе ніхто не хотів доводити старому Василеві його необхід-
ність у світі, ані жінка, ані діти з онуками, ані люди, яких він знав 
достобіса років та яких вважав за друзів. І ось приходить хлопець, 
відкриває свого рота й  питає про його справи. Першого разу то 
було немовби сон серед напівтверезої свідомості старого охорон-
ця — він навіть подумав, чи було то насправді. Було? Було... Так, 
було! Він комусь ще там потрібен! Він, старий та ні на що більше 
не здатний чолов’яга!

Василь став менше пити.

Такого не ставалося з його тринадцяти років.

* * *
— Доброго ранку, Василю! — Артем поводив у повітрі рукою, 

вітаючи охоронця. — Як ся маєш? — Артем відмітив, що від ста-
рого не смерділо хмелем, як завжди, скоріше пахтіло домашньою 
випічкою, яка нещодавно зникла у його череві.

— Ой, навіть не питай, Артеме!  — промовив Василь, проте 
про себе заголосив: «Ні, питай, питай стільки, скільки буде потріб-
но!». — Все, як завжди...

— Як завжди погано? — Артем привітно посміхнувся, пока-
зуючи Василеві, що у тому «як завжди погано», можливо, і не було 
нічого страшного.

— Та начебто ні, не дуже... — відказав охоронець, — життя на-
віть поліпшується потрохи.

— «Покращення прийшло вже сьогодні?» — Артем всміхнув-
ся щиріше та ширше.

— Та не згадуй про дурне, юначе! Як прийде, так і прийде! — 
Старий охоронець дещо зніяковів.  — Не повіриш, Артеме, моя 
жінка до мене почала чіплятися! Вперше за останні років десять 
чи то навіть п’ятнадцять. Я навіть не знаю, що їй на те відповісти!

— А як реагує тіло?
— Тобто? — Чоловік зніяковів ще дужче. — Тобто як реагує 

«маленький Василь»?
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— Бачиш! Ти все розумієш! А ще вдаєш старого! — Парубок 
зареготав так, що його, мабуть, було чутно на три поверхи вище. — 
Ну, то як реагує?

— Добре! Дуже добре реагує! Гадав, такого вже ніколи не ста-
неться! Може, то через спиртне в мене стручок не вставав, га?

— Все можливе, Василю, все можливе... — Артем зиркнув на 
охоронця хитрим поглядом і підморгнув тому. — Досить відпочи-
вати! Робота кличе, Василю! До скорого!

— Гарного дня тоді, юначе!

Артем пішов до ліфта, до того провівши своєю карткою по зчи-
тувачу. Його ім’я одразу з’явилося на комп’ютері охоронця. Остан-
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ній щиро бажав, аби в Артема все було добре. Коли юнак зник у ліф-
ті, Василю стало якось зле, неначе мало статися щось лихе. Таке 
відчуття востаннє він мав у дев’яносто першому, коли вщент роз-
билися його мрії стати генералом, коли зі старою епохою, епохою, 
яка йому дала дуже багато та на поталу якій він віддав усього себе, 
було покінчено. Часом його хмільні сльози за старою добою одна 
за одною крапали по цупкій щоці, яка давно не знала доброти.

Всі надії тодішнього Василя на ліпше минули  — померли  — 
в якомусь океані. Мабуть, в океані зі сліз.

* * *
Коли Артем вийшов з ліфта на своєму двадцять першому поверсі, 

він не зустрів жодної живої істоти. Зазвичай так і ставалося: він при-
ходив найпершим, робив собі ранкову каву, слухав ранкову, іноді на-
віть бадьору, музику, потім грав на приставці у якийсь файтинг. Тим 
самим він намагався зосередитися, налаштуватися на робочий день. 
Іноді парубок не помічав, як повз нього проходили колеги, заповню-
вали собою робочий простір, розсіювалися по офісу. Як і завжди, на 
нього майже ніхто не звертав увагу. Він тієї уваги і не потребував.

Артем, щойно він отримав цю роботу, був сповнений ентузіаз-
му робити щось нове, творити майже все, що йому заманеться, вди-
хаючи свої ідеї у повітря та голови своїх колег. Проте не так сталося, 
як йому гадалося. Його одразу поставили у щільні рамки того, що 

у р р

саме він має робити, не сходячи зі шляху, що був вторований його 
попередниками. Спочатку він лише й міг, що коритися керівництву, 
керманичам проектів і всім іншим, хто був вищий за нього стату-
сом. Артем потерпав від самого факту того, що над ним стояв хтось, 
котрий віддавав команди, котрий говорив, що робити, а що — ні.
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«Працюй і станеш вільним».

Еге ж бо, так він одразу й повірив...

Бо так він і повірив! Він усі ті п’ять з гаком років не сумнівався 
у цьому принципі. Він вірив йому, вірив у нього, вірив, що одного 
дня дійсно стане вільною людиною, ба не знав лише, як це — бути 
вільним. Він не дуже собі уявляв можливості свободи, яка  б на-
дихала його на відкриття, на подвиги, на формування нових гори-
зонтів та розбиття старих. Що таке взагалі свобода і з чим її їдять? 
Хто її бачив на власні очі? Хто її хапав за хвіст так, аби висмикнути 
себе з буденності, яка була всюди?

Нехай Артем отримає свободу. Що з ним тоді буде? Він байди-
куватиме вдома, маючи достатньо пеньонзів, аби нічого не роби-
ти? Лінощі та й годі. Що з нього тоді вийде? Він малюватиме диво-
вижні картини? Він напише кілька романів або новел, або збірку 
віршів, які стануть відомими та принесуть йому якусь премію та 
всесвітнє визнання у  світі, де письменництво помалу занепадає 
чи то стає надто елітистським, настільки, що воно вже нікому не 
треба? Наприклад, він отримає пулітцерівську премію, чи навіть 
нобелевську, чи ще якусь. І все завдяки — не безпосередньо, звіс-
но — грошам, що він їх заробив своїм трудом. То це свобода?

А, може, Артем мандруватиме країнами, що вони лише снилися 
йому, коли він був малим, коли лежав серед темряви своєї кімнати 
та слухав крізь надтонку стінку радянського панельного будинку, 
як лаялися його батьки? Він познайомиться з купою людей, різних, 
дивних, надто екстраординарних. Він приятелюватиме з відомими 
діячами культури, митцями, просвітянами, які зможуть вказати па-
рубкові на нові шляхи, на нові життєві обрії, що він їх ніколи не по-
мічав. Розумні люди — вони ж скрізь, куди не кинь, і розмовляють 
між собою однією їм відомою мовою — мовою розуму.

Так, то все було можливе, проте хіба лише завдяки грошам? 
Може, Артемові було потрібно щось іще, аби отримати волю, і він 
мав сам докласти зусиль, а не лише думати про потенційне май-
бутнє? В голові протягом стількох років спливали одне за одним 
питання, що їх було не злічити. Сумніви щодо сутності власної 
свободи пронизали Артемів розум настільки, що крізь створені 
дірки будь-яка гідна ідея виходила вільно, не зазнаючи жодного 
спротиву та зовсім не осідаючи, аби одного дня прорости у дещо 
більше, аніж звичайна ефемера.

Думки-ефемери — їх було вдосталь в Артемовій голові...
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учасник конкурсу
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романи. Учасник літературної студії «Без меж».

ЛИК СМЕРТІ
(Уривок)

Величні ліси у вічному смозі,
Невідомі тварини на кожному розі,
Такі чорні ґрунти під ногами,
Що й терня візьметься квітками.
Незворушені хащі темної зелені,
І повітря густе по землі стелиться.
Страшні крики на поле лягають,
Це хижаки свої жертви тягають.
Свинцеві хмари лежать на горах,
А в тих горах — змії в норах...

Розділ перший
«ЖІНКА В ЧОРНОМУ»

1

Темно. Надворі періщила злива та розбавляла і  так рідку 
багнюку. В одній із селянських хатинок мерехтів самотній 

вогник...
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На стіні, коло ліжка, висіла лампа і  тьмяно освітлювала кім-
нату. В ліжку лежав чоловік. Він важко стогнав, і великі краплини 
поту скочувались з його чола. Жінка, що сиділа поруч, витирала 
то піт чоловіка, то свої сльози. Схлипування наповнювали оселю.

Вдарив грім, і спалах блискавки осяяв кімнату яскравим світлом. 
«Ось, випий»,  — через сльози прошепотіла жінка і  піднесла 

до уст чоловіка мисочку із трав’яним напоєм. Він зробив ковток 
і з важким стогоном знову опустив голову на подушку. «Я вилікую 
тебе, ось побачиш. Завтра тобі буде ліпше. Вона не встигне відчути, 
не встигне прийти за тобою,— красуня нахилилась і накрила його 
обличчя своїм білосніжним волоссям. — Хвороба відступить».

Раптом у  двері хатини тричі голосно грюкнули. Жінка ки-
нула зляканий погляд на двері, аж забряжчало її багате намисто. 
«Хто?!» — крикнула вона, але у відповідь почула лиш розкотистий 
удар грому. Тоді жінка підвелась зі стільця, підійшла до дверей і при-
тулилась до них вухом. «Хто?» — повторила вона. Відповіді знову не 
було. Пані обережно відчинила двері, зробивши якомога меншу щі-
лину, і поглянула крізь неї. Але надворі було зовсім темно.

Несподівано нещадний удар у двері розчинив їх навстіж. Жін-
ка впала на підлогу. Разом з дощем в хатину увірвався вітер і за-
гасив вогник лампи. На порозі хтось стояв. Було темно, але бідо-
лашна одразу впізнала образ. Вона не раз чула про того, хто зараз 
стояв перед нею.

По лакованій шкірі вбрання і шкіряній накидці стікали великі 
дощові краплі. Гість мовчки зайшов у хатину.

— Ні! — крикнула жінка і, не підводячись з колін, вчепилась 
у накидку незнайомця. — Йди звідси! Він ще молодий! Я його ви-

р у

лікую!
— Це кінець, — прошепотів чоловік у ліжку. — Неє, тікай! Ти 

нічого не вдієш! Ніхто не вдіє. Твій час ще не настав!
Але жінка не випускала з рук накидку гостя:
— Якщо настав твій час, то настав і мій, — мовила вона.
— Не роби дурниць. Прийшли лише по мене.
Проте незнайомець сам втрутився у  суперечку. Він схопив 

Нею за волосся і викинув з хати, зачинивши за жінкою двері.
В хатині стало геть темно. З вулиці долинали звуки: бовтаю-

чись в багнюці, Нея плакала і кликала на допомогу охорону міста.
Чоловік важко дихав. Рипучими кроками шкіряних чобіт, гість 

підійшов до нього і сів поряд. Задзвенів метал, наче хтось повіль-
но дістав ніж. Гість схилився над чоловіком. Той стишив дихання, 
намагаючись розгледіти в темряві обличчя незнайомця, але поба-
чив лише мертву безлику маску. Легким рухом подорожній зняв 
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її — чорні, як смола, локони волосся зміями висипались на його 
обличчя. Новий спалах блискавки осяяв кімнату, і чоловік встиг 
роздивитися гостя. Це була жінка: чорноволоса — вона вдивляла-
ся в нього своїми темно-карими очима з густими віями. По черво-
них, як талізійські шовки,губах стікали краплини дощу. Чоловік, 
який щойно був у владі страху, голосно розреготався:

— Я гадав — смерть буде страшніша, — мовив він.
Вона приставила до його горла блискучий ніж, по якому також 

стікав дощ. Сталь повного місяця, що мала владу відділяти душу 
від тіла, виблискувала навіть у темряві.

— Я анітрохи не страшна — страшне очікування на мене, — 
відповіла вона і  звичним рухом провела гострим лезом ножа по 
його горлі. Бідолаха хрипло видихнув і зробив це востаннє. По лезу 
ножа швидко збігла червона краплина крові, на мить затрималась 
на злегка загнутому кінці й впала на встелену соломою підлогу. Ніж 
ще раз блиснув, жінка підвелась зі стільця, і в ту ж мить в хатину 
вломилась озброєна варта міста. Але дім був уже порожній...

(ПРОЛОГ)
Крізь густі темні хмари древньої планети, крізь буяючі дикі не-

трі лісів, крізь непроглядні тумани неозорих полів — наша розпо-
відь несе нас на величні землі процвітаючої імперії.

З незапам’ятних часів древні безсмертні люди утворили на Ве-
ликому Континенті свою могутню і  розвинену державу. Величні 
мури захищали їх, такі величні, що навіть самій смерті рідко вда-
валось проникнути за них. Саме так, смерті! В ті часи люди були 
безсмертні, але смерті боялися понад усе. Вони знали її та ненави-
діли. Вони поклонялися їй і проклинали. Вони вміли її відлякува-
ти, бо знали всі таємниці і секрети природи.

Йшли віки. Алденосонос — володар імперії, що довгі століт-
р р р

тя ховав себе від смерті за високими мурами, сталевими брама-
ми і найвправнішими воїнами — нарешті опинився в її холодних 
обій мах. Покинувши свою державу і  залишивши без сталевого 
кулака, який би тримав її купи, Алденосонос прирік імперію на 
розкол. Міжусобні війни і суперечки тепер роздирали колись мо-
гутню державу. Державу — міць якої було збудовано за тисячі ро-
ків — вдалося знищити за лічені дні.

Тоді й смерть знайшла свою поживу. Коли люди забули про неї, 
намагаючись захопити владу, вона зміцніла. Зміцніла, бо умерт-
вляючи людей, вона живилась сутністю їхніх душ. Вона жила чу-
жими душами, бо своєї не мала.
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Поля битв, після зіткнень орд кількох нових марнославних 
безум ців, охоплених бажанням поділяти і володарювати, ставали 
справжнім бенкетом для вродливої жінки у чорному — древньої 
смерті. Тож вона все міцніла, а міжусобні війни вже безповоротно 
зруйнували ту могутню і багату імперію. Її знання загубили в полум’ї 

у

битви, мудрість втратили в жазі влади. Велика імперія пала. Вона 
сама себе поставила на коліна. Від колись славетного краю залиши-
лись лише посірілі кам’яні стіни, що колись сяяли, наче золото.

Але століття по тому місце імперії зайняли три нові держави, 
і нові владики, що вийшли із сім’ї колись прославленого Алдено-
соноса, стали на чолі них. Три брати: Храмез, Осфорій і  Талізій 
поділили між собою колись неподільні землі. Талізій став воло-
дарювати Талізією — наймогутнішою з-поміж нових держав. Та її 
могутність більше не лякала смерть. Її мури більше не стримували 

у

древню Дессу. Люди і  надалі залишалися безсмертними, але все 
частіше їм доводилось зустрічатися зі смертю. Смерть єдина воло-
діла зброєю, яку викував колись для неї батько Час із сталі повного 
місяця. Лише зброя з цієї сталі мала владу звільняти людську душу 
від її тягаря та ярма — тіла.

А зараз слухай уважно, бо моя оповідь повідає тобі про древ-
ній світ, де панували інші закони; про світ, що існував задовго до 
нашого; про Талізія та його сина Хіроса; про дружбу, кохання, 
життя та... смерть.

1
Талізій — мудрий, справедливий і чесний правитель. Він ніко-

ли нікого не карав, але його завжди боялися. Великий воїн в ми-
нулому, він знав народ, його потреби і нещастя, бо й сам немало 
прожив серед людей.

Його кроки були тверді та впевнені. Брязкаючи золотими при-
р

красами на зеленій накидці, він крокував вздовж довгої зали. Чо-
ловік не виглядав старим, бо й старості у ті часи не знав ніхто, але 
його обличчя несло на собі відбиток великого досвіду й мудрості. 
Загартований в боях, він звідав і зраду тих, кого любив; і гіркоту 
поразок, коли доводилось, підібгавши хвоста, тікати геть з  поля 
бою; і  п’янкий присмак крові ворогів на губах. На його обличчі 
були зморшки, але це була не старість — це була мудрість.

Поруч ішов його син — Хірос. Кучері золотавого волосся до-
ходили йому до плечей, а  обличчя вкривав такий же «золотий 
пил» бороди. Його обличчя було молоде і свіже. За мірками того 

у р

світу — це був іще юнак. Хіросу лише трохи перевалило за сотню 
років. Коричнева шкіряна жилетка, грубо стібана жовтими нит-
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ками, вкривала його груди. На ногах були шкіряні штани, вкриті 
металевими щитками з рельєфами. На поясі висів меч.

Слуги відчинили великі скрипучі двері, і  правитель та його 
син увійшли до чималої круглої зали. Посередині стояв круглий 
дерев’яний стіл, а в чотирьох «кутах» кімнати розташувались ши-
рокі блюда на підставках  — витончених шедеврах ковальського 
мистецтва. У блюдах танцювало полум’я.

Двоє чоловіків, що сиділи за столом, устали, коли побачили 
правителя із сином.

— Брати мої, — мовив Талізій, розкривши обійми, — я радий 
бачити вас на землях своїх.

— Ми також вдячні тобі за гостинність, що ти виявив, о во-
лодарю, найбільших і  найбагатших з-поміж наших земель. Ми  б 
не турбували тебе, але занепокоєність наших народів привела нас 
до тебе.

Вони сіли за стіл. Один з чоловіків був правителем осфорських 
земель — Осфорій. Його біле волосся було зібране у хвіст, а груди 

у р ф р

вкривала поважна біла борода. Іншим гостем був Храмез. Храме-
зією звалися його землі та були другі за величиною й багатствами 
своїми. Чорне пряме волосся Храмеза накривало йому плечі, а де-
кілька густих чорних пасом завжди лежали на відсутньому лівому 
оці, що він втратив у бою. 

— Перш за все,  — мовив Талізій,  — прошу привітати сина 
мого Хіроса. Він моя надія та опора. Не виключення й наші сього-
днішні клопоти.

— Вітаємо тебе, Хіросе. Попри твій молодий вік, ми наслухані 
про твою відвагу та хоробрість, — тихо прохрипів одноокий Храмез.

— Ми сподіваємось, що ти станеш і  нашою надією та опо-
рою, — додав Осфорій.

— Брати мої, — підвівся Талізій, — незважаючи на всі чвари та 
негаразди між нами і нашими народами, сувора реальність сьогодні 
знову звела нас разом. Звела разом, аби ми об’єднались в один не-
переможний кулак наших спільних сил, знань і хоробростей. Звела, 
аби ми виступили проти найжахливішого у світі цьому та непри-
родного. Того, що кидає виклик нашій безсмертній суті. Того, що 
хоче привчити нас вмирати, наче ми барани на бенкет. Того, що 
однаково ненавидять і  бояться всі, незалежно від того осфорська 
земля пестить їхні ступні, храмезьке повітря напуває їхні легені 
чи талізійське сонце гріє їхні тіла. Проти того, що сковує страхом 
наше майбутнє і темнить наше сьогодення. Аби захистити наші на-
роди, наше майбутнє, наших дітей та себе — ми повинні сьогодні 
виступити проти смерті на ймення Десса. Від її меча щодня гинуть 



198 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

славетні воїни, що віки творили величні подвиги і захищали людей 
від незнаних сил природи. Щодня гинуть наші матері, батьки і діти, 
щоб задовольнити голод жінки в чорному. Заради чого я запитаю 
вас? Величні і справедливі правителі, як наш батько Алденосонос, 
покинули свої народи, хоч могли правити вічно. Цілі міста падають 
із добробуту до лиха, щоб вгамувати вічний голод смерті. Голод, що 
стає дедалі глибшим і пожирає дедалі молодших. Ми покликані ви-
ступити проти цього. Три наші держави, об’єднані заради спільної 
мети — є найбільшою силою у світі цьому. Якщо хтось і здатен на-
вести у ньому порядок, то це тільки ми, брати мої.

— Твої слова великі і прекрасні, — поклавши свої сильні руки 
на стіл, мовив Осфорій. — Я згоден з ними, і сам палаю бажанням 
змінити майбутнє для дітей наших. Позбавити його страху та не-
певності. Але що можна вдіяти проти древньої сили? Чи знаєш ти, 
що згубне для неї? Що зупинить смерть?

— Знання імперії, якою правив наш батько, були безмежні. 
Відповіді слід шукати там, — впевнено відказав Талізій.

— У лісах Храмезії живе одна жінка, — кинувши за вухо де-
кілька чорних пасем, заговорив Храмез. — Вона жила іще задовго 
до нашого батька. Її звуть Нея. Якщо древні знання десь і зберег-
лись, то найперше їх варто шукати у неї. Ми б хотіли, аби твій син 
відбув до храмезьких лісів і привіз цю жінку в Талізію. Бо віримо 
йому, як віримо тобі.

— Я благословлю свого сина, коли він того бажає.
— Неменше за вас я бажаю спинити те зло, що закувало землі 

всі у страх, — заговорив Хірос. — Настільки могутнє зло, що зму-
сило ворогів мого батька і  одвічних його ненависників прибути 
у наші краї та молити про поміч, якої вони недостойні. Я зроблю 
це заради свого народу, заради свого батька і навіть заради ваших 
народів, але не заради вас.

— Ти помиляєшся, Хіросе, — мовив Храмез. — Як і всі брати, 
ми могли повідбирати один в одного іграшки, дати стусана чи по-
глузувати, але ми б ніколи не заподіяли твоєму батькові зла.

— Можливо... але коли в ролі іграшок виступають цілі народи та 
їхні багатства, то й стусани відповідно зростають у ціні, — відповів 
Хірос, зиркнувши на невдоволену гримасу Храмеза. — Чи не так?

Під небом, затягнутим сірими хмарами, розкинулись пагорби 
талізійських земель. Чорна грозова хмара, що сунула зі сходу, тіль-
ки надавала контрасту зеленим пагорбам, які були вкриті пишни-
ми кронами дерев. З-поміж крон визирали дивовижної архітектури 
замки і палаци. Здавалось неймовірним, що ці форми можуть трима-
тись разом. А ще хатинки селян... вони були розсипані по пагорбах, 
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наче насіння щедрим сіячем. Стояли і на вершинах, і біля підніжжя, 
і на самих схилах. Здавалось, що деякі з них ось-ось перевернуться 
і покотяться вниз. Потоки ароматів від зелені, що заполонила собою 
кожну придатну для життя шпарину, просто дурманили свідомість.

Заплющивши очі та тримаючись за шорстке кам’яне перило 
балкону, чорноволоса жінка насолоджувалась багатими запахами 
повітря. Її волосся було заплетене у дивовижну зачіску, а два дов гі 

у у

пасма по скронях звисали на плечі й повертались до голови, при-
шпилені там. Закутана у білі шовки, вона ловила кожен подих віт-
ру, що грав полами її вбрання.

Хтось поклав руку на її плече — вона не очікувала.
— Мамо,  — мовив Хірос,  — я  відбуваю у  ліси Храмезії. Там 

живе жінка, що може допомогти нам виступити проти Десси, — 
помовчавши, додав він.

Айза, мати Хіроса, повернулась до сина, усміхнулась і поклала 
руки йому на плечі:

— Будь обережний, Хіросе. Ніхто не знає, за яким із поворотів 
і за яким вчинком нашим чатує смерть нас.

— Я буду пильний, мамо, як варта Часу та Вічності.
— Брати твого батька тут ще?
— Так... Він надто добрий до них.
— Твій батько — великодушна людина. А основним наміром 

братів його не війна зі смертю є. Вона споконвіку розгулює нашими 
землями, і не ми перші бажаємо її позбутися. Осфорій та Храмез 
хороші воїни, але з них нікудишні правителі. Вони вміють загарба-
ти, але не вміють розпорядитись. Це знав і Алденосонос. Твій бать-
ко був його опорою. Він покладався на нього. Брати Талізія, яких 
він так гостинно прийняв, не оминуть нагоди відібрати у нього все. 
Жага влади є  єдиним істинним сенсом їхнього життя, що не до-
зволяє їм у мирі жити. Їхні серця не будуть спокійні, доки Талізій 
править найбагатшими і найбільшими землями колишньої імперії. 
Твій батько — великодушна людина — це одна з його найбільших 
чеснот і одна з найбільших вад. Чатуй таємних ворогів наших.

— Я не допущу злого, мамо.
— Сину мій, — вона притулилась до його грудей, — ти ще та-

кий юний. Як зустрінеш її, — вона перейшла на шепіт, — тікай, Хі-
росе, не рятуй честь воїна — рятуй свою душу. Біжи і не озирайся. 
Біжи доки не зіб’єш ноги в кров, біжи аж поки смерть відступить. 
Ми з батьком хочемо побачити тебе великим воїном, з красунею 
дружиною, яка триматиме тебе під руку і голову свою на твоєму 
плечі, навіть коли решта плюватиме тобі під ноги. Їдь та повертай-

у у у у у

ся. Нехай Час та Вічність оберігають тебе.
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Вершники покинули Проспер  — величну столицю Талізії. 

Копита їхніх конейвгрузали у розмочену дощем багнюку дороги. 
З Хіросом було декілька попутників — досвідчених воїнів. Великі 
краплі дощу барабанили по їхніх металевих латах. На голові в де-
кількох з них були шоломи і дощ дзвенів по них, наче по металевих 
казанах. Коні фиркали і неквапливо долали одне багнисте місце за 
іншим. Злива була рясною, проте спокійною. Краплі дощу шелес-
тіли по мільярдах листків дерев та кущів, заколисуючи, вганяючи 
у стан близький до сну. Гілля височезних дерев змикалось над го-
ловою. Лише зрідка, в просвітах, можна було побачити сірі небеса. 
Спостерігати їх можна було не більше миті, бо в наступну — вели-
ка дощова крапля обов’язково влучала тобі в око. Дикі темно-зеле-
ні хащі з обох боків дороги, здавалось, так і норовили проковтнути 
мандрівників, що наважились пройти тут.

Дехто з воїнів уже куняв, сидячи на своєму улюбленці. Дощ та 
шоломи, що посповзали на очі, ховали їхні обличчя, але несподі-
ваний крик прогнав навіяну сонливість.

«Хіросе!»  — почулось десь позаду. До слуху долинув глухий 
стук кінських копит. Це кричав один із товаришів, що відстав. «Хі-
росе!» — пролунало ще раз, і відсталий вискочив із-за великого зе-
леного куща, що ріс за метрів сорок позаду. «Сме-е-ерть!» — про-
горланив він, лиш узрів своїх товаришів. Чоловіки звернули свої, 
повні очікування, погляди на Хіроса. Спробувати врятувати життя 
воїнів ганебною втечею чи повести їх в нікуди? Самі ж вони потім 
будуть зневажати тебе за малодушність, хоч зараз кожен з них про-
голосував би за те, щоб кинути усе й втекти. Прийняти бій означало 
відважність і хоробрість, силу духу і волі, бо лише справжній воїн 
міг наважитись на подібне. Ніхто б не посмів сказати, що ти чиниш 
неправильно. Такі неписані правила існували тоді. А ще це було по-
збавлено всякого здорового глузду — так вважав Хірос. Якщо ти бе-
реш в руки зброю, то, щонайменше, повинен знати в ім’я чого.

«Чого стоїте? Геть звідси! Вперед!» — прогорланив він злегка 
хриплим голосом так, наче це був заклик розірвати ворога у шмат-
тя. Не вагаючись ні миті, кожен з чоловіків пустив свого коня впе-
ред по дорозі. Багнюка летіла увсебіч. Табун шалених коней і наля-
каних вершників неслись дорогою, геть від своїх кошмарів. Мокре 
гілля кущів і дерев боляче шмагало обличчя. Нарешті дорога стала 
трохи ширшою. Хірос озирнувся лише на мить і  встиг помітити 
темний силует вершника, що не відставав.

Біг чорного, як ніч, коня був спокійним, потужним і ритміч-
ним. Ні болото, ні дощ не заважали йому нести свого наїзника 
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вперед. Сильні м’язи грали на тілі тварини, а вітер розвівав шов-
ковисту гриву. Його манера бігти відрізнялась від коней, що він 
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переслідував. Вони кидались в боки, заважаючи один одному.
Несподівано один із коней не втримався на ногах. Його велике 
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сильне тіло завалилось в багнюку. Затріщало гілля. Вершник — чи-
малий кремезний чоловік — з криком шубовснув у калюжу. Хірос 
завернув коня: «Ми не можемо лишити його!». Це безсумнівно 
було  б поза всякою честю воїна. Його люди також спинили ко-
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ней — тварини неохоче припинили втечу. Чоловік став незграбно 
вибиратись з багнюки, але металеві лати, меч і сильний дощ — за-
важали. Ноги їхали по масткій багнюці.

Хірос зіскочив з коня і підбіг, щоб допомогти. Він схилився над 
ним — чорний кінь був ще далеко, а коли підвів очі — той вже сто-
яв поряд, наче блискавкою подолавши відстань. Від несподіван-
ки Хірос відсахнувся назад. Його підхопили товариші. Тримаючи 

р

в руках грубо отесані мечі, вони тремтіли перед одним ворогом. 
Перед жінкою, що називали смертю.

Вершниця, вся у чорному, неспішно злізла з коня. Із-за спини 
в її руці з’явився меч. Здавалося, він був ідеальним: жодної подря-
пини чи зазублини. Біла дзеркальна сталь ніби світилась. Навіть 
дощові краплі надовго не затримувались на її гладенькій поверхні, 
так само, як і на власниці меча.

Лакована шкіра тісно облягала її тіло. Товстий шкіряний пояс 
із великою металевою пряжкою ніжно охоплював її талію. Хірос 
не намагався розгледіти рельєф тої пряжки, але зображав він во-
істину страшні та гидкі речі. З-під маски, якою було прикрите 
обличчя, росло розкішне чорне й  блискуче, наче поверхня води, 
волосся. Неслухняні звивисті пасма нагадували змій та створюва-
ли враження безладу на голові. Сама ж безлика маска, з чорними 
впадинами замість очей і рота, кричала болем, відчаєм і розпачем.

Вона грайливо пройшлась, провівши мечем по землі, озирну-
лась, ніби переконуючись, що ніхто не зможе їй завадити здійснити 
задумане і... скинула свою маску додолу. Це був страшний жест. Це 
був жест, якого боявся кожен. Жест, який приходив людям у снах, 
як найжахливіший у світі кошмар. Той, кому ця жінка показувала 
своє обличчя — був приречений.

Чоловіки пильно вдивлялися в її обличчя, розуміючи, що див-
ляться на те, чого бачити не повинні. Що тільки не малювала їхня 
уява під тією зловісною маскою, але там виявилась звичайна жінка.

В неї були чіткі та прямі риси обличчя. Це їй пасувало. Як не 
дивувався Хірос із свого висновку, але вона була вродлива. Об-
личчя не було бліде, як можна було подумати, а зовсім навпаки — 
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рум’яне і  свіже. Тонкі чорні брови, густі вії та погляд, що заво-
рожував. В ньому було все і  нічого: сила та порожнеча, насміш-
ка і  байдужість, голод, співчуття, біль, смерть та якийсь дивний 
магнетизм. Погляд був настільки глибоким, що міг вмістити в собі 
увесь світ і все одно залишитись пустим...

Так, вона була вродлива.
І небес тих сильна злива
Шепотіла, ніби коло тебе,
Що краса та не для тебе.

Що та краса сама для себе
І нікого їй не треба.
Не дивись на принади оці!
Бо милуються ними мерці.

Її ніжна рука тримає зброю,
Вона не знає співчуття чи болю.
Призначення жінки — життя дати,
А ця існує, щоб його взяти.

...Дощ посилювався. Вона не сказала ні слова — її словами був 
свист сталі у повітрі. Один з воїнів прийняв і відбив удар. Решта 
кинулась на поміч. Але майстерність Десси була відпрацьована 
бездоганно. Ще б пак, ця жінка тримала в руках меч вже далеко 
не першу тисячу років. Її рухи були чіткі, спокійні і впевнені. Вона 

у

встигала відбивати атаки одночасно декількох противників, але 
частіше просто відхилялась на йоту вбік і лезо проходило повз.

Воїни спробували оточити її. Десса стала оборонятись, і це під-
бадьорило їх. Проте жінка без особливих зусиль встигала відбити 
кожен удар. Здавалось, що чоловіки просто не стараються дістати 
її. Хірос сам забіг ззаду, дочекався слушного моменту і заніс свій 
меч. Мабуть, вона мала очі на спині, бо обернулась і відбила атаку 
з такою силою, що Хіроса занесло. Якби їй не довелось відбивати 
наступну атаку, то поза, в якій він опинився, могла виявитись для 
нього фатальною.

Несподівано від оборони Десса перейшла у наступ. Її меч ви-
свистував у повітрі свою пісню. Серед воїнів зчинилась штовхани-
на. Дзвенів метал так, наче досвідчений майстер працював у своїй 
кузні. А далі полетіли металеві друзки. Звичайна сталь не витри-
мувала ударів меча із сталі повного місяця — матеріалу, якого не 
знайти ніде і  який має владу відділяти душу від тіла. Пролунав 
перший крик і землю окропила кров. Хтось упав. Знову кров. Чия? 
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Звідки стільки крові? Ніхто не міг зрозуміти, доки поруч не падав 
його товариш, або їдка темрява не застилала очі. Ще одна цівка 
крові лягла на груди самій Дессі. За короткий час полягли всі. Ма-
буть, дехто з них навіть не встиг це усвідомити.

Останній з воїнів — досвідчений древній здоровань — кинув-
ся на Дессу, намагаючись захистити Хіроса, сина Талізія. Кремез-
ний воїн наніс удар, видавши відчайдушний крик. Захистившись 
мечем, смерть, як здалось, ледь не втратила рівновагу. Але це її не 
збентежило. Лише маленька хитрість — і невеликої рани на щоці 
воїна вистачило, аби душа відчула поклик і смиренно підкорилась. 
Могутнє тіло з хрипом плюхнулось у багнюку.

Десса кинулась до Хіроса. Той також був достатньо сильним чо-
ловіком і набагато прудкішим за свого попередника, але навіть він 
не поспів устежити і вчасно зреагувати на дії жінки. Декілька ударів 
йому вдалось відбити, потім щось луснуло і Хірос побачив, що від 
його меча лишилось саме руків’я і шматок обламаного леза. Потуж-
ний удар ногою перебив йому дихання. Чоловік влетів у велику ка-
люжу. В наступну мить жінка вже сиділа на його грудях, і гострий 
ніж з місячної сталі був готовий перетнути йому горлянку.

Кожна мить видавалась вічністю. Вона чогось чекала. В його 
руці досі лишався зламаний меч, яким можна було уразити її, 
але він навіть не встиг би поворухнутися. Лезо ножа було сильно 
і впевнено притиснуте до горла. Хірос боявся навіть дихати.

Жінка була доволі легкою. Її мокрі чорні пасма волосся звиса-
у

ли до його обличчя. На тлі білого захмареного неба обличчя Десси 
видавалось темним і невиразним, але тільки не очі. Глибокі, темно-
карі, вони впивалися в нього. Хіросу здалось, що вона бачить там 
те, про що він сам навіть не здогадується. Та це були думки ні про 
що, і він це розумів. Передсмертний спазм свідомості. Він вдосталь 
надивився в обличчя смерті і навіть зазирнув у її вічі, а це означало 
лише одне — кінець.

Чоловік навіть відчув себе обманутим, коли жінка зіскочила 
з нього, за секунду опинилась на своєму чорному коні і помчала 
геть, а за мить просто здиміла в повітрі, наче примара. Хірос голо-
сно розреготався і жбурнув їй услід обломок свого меча. Як в ту 
мить він радів краплям дощу, що вмивали його обличчя!.. радів 
цій приємній теплій багнюці...

3
Дощ скінчився. Смеркло.
Хірос прогрюкав кулаком у  двері старої хатини, дерев’яні сті-

ни якої були порослі корінням та й сама хатина, здавалось, просто 
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вросла у землю. Двері відчинила красива жінка у вільному, злегка по-
шарпаному одязі, підперезана поясом. На довгій спідниці було багато 
складок. Вона була зроблена із, мабуть, сотні різних за розміром і ко-
льором шматків тканини. Багате в три ряди намисто, з різнокольоро-
вих камінців та бляшок, вкривало її напівголі груди. Багаті браслети 
були і на руках. Але найперше, що кидалося в очі — це її волосся. Пат-
ли білого та блискучого, як сніг, волосся спадали жінці аж до пояса.

Натомість вона побачила змоклого, самотнього, але гордого, 
наче мокрий півень, воїна, який навіть не мав зброї.

— Древня Нея? — запитав він.
— Не древніша за сонце, — відповіла вона.
— Я посланий... — якось затинаючись від утоми, повів він, — 

посланий Великим Талізієм та його братами, Осфорієм і  Храме-
зом. Славні владики земель наших бажають бачити тебе. Збирай 
свої необхідності, бо на нас чекає довгий шлях.

— Зараз? — посміхнулась вона, взяла його за руку і потягнула 
до себе в будинок. — В мене завше знайдеться притулок для втом-
леного воїна, суха одежа йому і ситна вечеря.

Домівка була чистою, теплою і гостинною. У великій заглибині 
в стіні палахкотіло багаття, а на дерев’яному столі стояла доволі 
скромна, але дуже приваблива на вигляд, дбайливо приготована 
вечеря. Господиня дістала ще одне дерев’яне блюдо, ложку і вмо-
вила Хіроса приєднатись до трапези. Камінчики на її шиї та руках 
кумедно стукали й шаруділи при кожному русі Неї.

— То Велика Тріада послала тебе?  — після довгої мовчанки 
і візуального вивчення гостя запитала вона.

— Так.
— Чому?
— Через твої глибокі та істинні знання.
— Дякую,  — їй було приємно, або вона просто вдала.  — Де 

воїни, що були з тобою? Ти ж прийшов не сам?
— Сам. Я гонець, — твердо відказав Хірос.
— Але ти замолодий, — рухом голови вона відкинула білі пат-

ли і  поклала до рота якусь ягоду,  — щоб мати такі очі. Ніби ти 
пройшов безліч битв, зазнав безліч зрад, як я; знайшов і втратив 
безліч дорогих тобі людей, як я; чи просто...

— Просто що?
— Просто зазирнув у вічі смерті й те, що ти там побачив та 

пережив — змінило тебе. Назавжди.
Хірос перевів свій погляд на страву, що їв.
— Ти не сховаєш від мене свої думки, — продовжила Нея. — 

Я жила віки, я бачила безліч чоловіків, і один твій рух може розпо-
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вісти мені про тебе більше, ніж ти сам, при всьому своєму бажанні. 
Вона забрала тих хто був з тобою. А ти?

— Я втік! — грюкнув він по столі. — Ганебно втік!
— Ти б не втік.
— Але я  втік. Підібгав хвоста, наче наляканий собака, і  біг, 

доки не збив свої ноги в кров.
— Твої ноги цілі, — поклавши ще одну ягоду собі на язик, ска-

зала вона. — Дехто вважає, що втекти неможливо. Вона не поли-
шить наздоганяти того, хто бачив її обличчя. А якщо хтось і втече, 
то наступного ранку вона чекатиме біля порогу його дому.

— Є воїни, що оповідають зустрічі віч-на-віч з Дессою. Вони 
живі по сьогодні.

— Я слухала тих воїнів. Вони не гідні тобі у слуги, бо творять 
повагу до себе через брехню. Смерть не залишає її свідків. Той хто 
бачить обличчя Десси — мусить померти. То ти кажеш втік?

У Хіроса виникло бажання схопити цю жінку за її довгі білі 
патли і вибити з неї цю мудрість прямо об дерев’яний стіл, але він 
лиш подякував за трапезу й  поцікавився, де може провести ніч. 
Нея провела чоловіка у невелику кімнату з ліжком, яскраво освіт-
лену десятком свічок.

Хірос лежав на животі, дозволяючи своєму столітньому тілу 
цілковито розслабитись, відпочити і «поспати», проте сам він за-
синати не хотів. Поки що це йому вдавалося. Його батько колись 
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сказав: «Чужий край, чужа домівка і чужа господиня ніколи не бу-
дуть твоїми союзниками».

Хірос зовсім не чув кроків, але ніжні теплі жіночі руки торкну-
лись його оголеної спини. Він здригнувся, але слідом почув голос 
Неї: «Це я. Жирні води та олії допоможуть твоєму тілу відновити 
сили та набути нові». Він спробував підвестись і щось заперечити, 
але вона дала зрозуміти, що відпускати його не збирається. Змо-
чивши руки в олії, Нея стала втирати ароматну суміш в спину Хі-
роса. Переробивши за тисячі років роботи, руки жінки досі були 
ніжні та шовковисті, наче Нея була зовсім не древня. «Олії вижаті 
зі спілих плодів храмезьких лісів», — примовляла вона. Хірос не-
зчувся, як провалився у глибокий сон.

Серед ночі, коли вже всі свічі були погашені, Хірос почув шурхіт 
в кімнаті. Він відкрив очі і побачив жінку, що потиху схилилась над 
ним. Спершу він подумав, що то Нея, але це була не вона. Його опів-

р у у

нічна гостя була темноволоса. Як в лісі, її мокрі пасма торкались його 
обличчя. Вони лякали. Хотілось відкинути те волосся подалі від себе, 
але ще страшніше було поворухнутися. Хірос намагався розгледіти 



206 Г Р А Н О С Л О В :  П р о з а

обличчя жінки, боячись впізнати вже знайомі риси, але замість облич-
чя на нього дивилась суцільна темрява. Лише запах мокрого волосся... 
Вона щось говорить... Вона шепоче... Дзвін металу. В її руці ніж! Такі 
жовті очі! І тільки-но ніж торкнувся його горла — він прокинувся...

Сонячне світло пробивалось крізь невеличке, затінене гілляка-
ми віконце... Хірос провів рукою по спітнілому чолу. Якась триво-
га охоплювала його. Він до найменшої деталі пам’ятав кожну рису 
обличчя Десси. Це його лякало... Раптом знову почувся цей звук — 
дзвін сталі. Уже наяву.

Залізши в свою схованку, Нея дістала меч. Його сталь виблис-
кувала золотим кольором. Стиснувши в руках зброю, жінка поспі-
шила до кімнати, де спав її гість. Одягнувши свої лати, він вийшов 
і одразу ж наткнувся на Нею з мечем в руках.

— Ось,  — мовила вона, простягаючи старанно виготовлену 
зброю. — Це чоловіка, якого я кохала так, як ластівка кохає небо. 
Десса забрала моє небо... Ти без зброї. Я подумала, в твої руках він 
принесе більше користі, ніж в руках жінки. Я знімала ним павути-
ну попід стелею.

Хірос посміхнувся і одною рукою взяв меч:
— І  чим же тепер ти зніматимеш павутину?  — запитав він, 

уважно розглядаючи зброю.
— Щось підказує мені, що найближчим часом у мене будуть 

важливіші справи, ніж павутина, — відкинула вона свої білі патли 
за спину. — Я зібрала мої необхідності. Можемо їхати.

— Чого ж ми чекаємо?

4
Осфорій та Храмез прогулювалися по доріжці, вимощеній 

пли тами. По обидва боки росли плодові дерева. Порівняно з  лі-
совими, вони були доволі низькі та пишнокронні. Десь на віддалі 
чувся хлюпіт води і гомін, а інколи вереск жінок. Посеред захмаре-
ного неба, визирнула маленька блакитна латочка.

Чоловіків наздогнав Талізій:
— Брати мої, — мовив він, — гонець приніс мені вістку. Мій 

син, Хірос, ступив на землі Талізії. Я стривожений, бо прибув він 
без людей, що дав йому я. До вечора він буде у Проспері. О цій порі 
я запрошую вас до радчої зали.

— Ми прийдемо, Талізію.

— ...І коли останній воїн пав, а  сам я  лишився без зброї  — 
я прийняв рішення відступити, щоб мати змогу виконати те, на що 
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визвався. Це, мабуть, було найвиваженіше рішення в моєму житті, 
навіть якщо комусь воно здасться ганебним. Я розчинився в най-
глибших нетрях лісів.

— Тобто ти підібгав хвоста і втік, — кинув зневажливий по-
гляд Храмез.

— Я втік не тому, що боюся померти. Я втік тому, що боюся 
померти нізащо.

— Всякий справдешній воїн ніколи не відступить перед не-
безпекою, якою би вона не була, — відказав одноокий.

— Більшість із «справжніх воїнів», що я знаю, просто безголо-
ві телепні, — тепер неоднозначний погляд Хіроса впав на Храмеза.

— Досить сварок! — крикнув Талізій. — Ми маємо важливіші 
справи.

— Прости мене, батьку,  — проказав до Талізія його син,  — 
коли і ти вважаєш мій вчинок ганебним боягузтвом.

— Ти виконав те, на що визвався, сину. Не кинув своїх товари-
шів, а бився з ними пліч-о-пліч. Чи ж маю я причину гніватись на 
тебе? — Талізій поцілував свого сина в чоло і обійняв. — Не всяк 
воїн може похвалитись поєдинком зі смертю, — додав він, — бо 
більшість з них вже мертві.

Досі, мовчки сидячи за столом, розмови ці слухали Осфорій та 
Нея, з білим, наче сни немовляти, волоссям.

— То ж ціль наша — покласти край смерті, — звернувся Та-
лізій до Неї. — І я, і Осфорій, і сам Храмез — володар земель, де 
коріння твоє, захоплюємось мудрістю твоєю та древністю твоїх 
витоків. Чи згодна ти допомогти нам у непростій справі?

— Славний храмезький воїн і чоловік, якого я кохала понад 
усе, загинув від меча тої жінки. Я згодна ділитись з  вами всією 
мудрістю віків, що прожила. Але спершу я хотіла виказати свою 
вдячність тобі, Талізію, за гостинність. Чутки, що ходять в нас про 
твій чудовий та багатий край, тепер видаються мені смішними.

— Я до цього не причетний, — невдоволено прохрипів Хра-
мез, відчувши як водночас всі погляди зійшлися на ньому.

— А тобі, Хіросе, сказати я хочу, — продовжила Нея, — що вчи-
нок твій не є ганебний. От якби смерть сама та добровільно залиши-
ла тобі життя, відпустила... то тебе по праву можна було б вважати 
проклятим чоловіком. Але чи ж можливо таке? — мимохідь прого-
ворила вона, але поставила виразну крапку поглядом на Хіроса.

— І  яка  ж буде твоя рада нам?  — запитав Талізій.  — Що  ж 
в світі здатне знищити саму смерть?

— У древні часи, коли я була ще дівчинкою, моя мати навчала 
мене різних знань і цінних вмінь, що також дістались їй у спадок. 
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І якось вона розповіла мені, що у сиву давнину жив надзвичайно 
могутній пророк на ймення Правдій. Всі його віщування збува-
лися повсякчас і нікому іще не вдалося відвернути сказане ним... 
окрім нього самого. Якось навіщував він власну смерть. Бачив, що 
скоро Десса прийде по нього, і віданні йому люди захищатимуть 
його, та теж згинуть, не зумівши захистити. Аби врятувати людей, 
чий час не настав, Правдій сам пішов до Мертвих лісів однієї ночі, 
де, вважав, мешкає смерть. Його ніхто більше не бачив. Лише та-
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ким способом він зумів врятувати відданих йому та не допустити 
навіщуваного собою. Інші ж, сотні його пророкувань — збулися 
по слові його і збуватись продовжують. Казав Правдій, що на сві-
ті існує одна єдина річ здатна знищити смерть. Що це — ніхто не 
відає напевне. Але річ цю називають вогонь Чорного серця, або 
просто Чорне серце. На жаль, лише сама смерть здатна відшукати 
цю річ, і коли-небудь вона це зробить, запевнив нас Правдій:

«Якось СМЕРТЬ надумає ДОЛЮ шукати,
У мандри піде, щоб відповідь знати.
Шукати вона буде благо для себе,
А знайде кінець і собі, і всім коло себе.
Всі, хто підуть за нею — заплатять життям,
Один лиш залишить життя собі там».

— Але поки цей час не настав,  — продовжила Нея,  — ми 
з вами безсилі знищити смерть.

— І це все? — обурився Осфорій. — Ми маємо просто чекати? 
Скільки? День? Вік? Сто віків?

— Можливо, є інший шлях... — загадково додала Нея.
— Який?
— Можна спробувати зіграти на законі природи.
— На якому законі?
— Смерть існує доти, доки є кому вмирати.
— Тобто? — нахмурився Талізій.
— Ми позбавимо смерть можливості пожирати душі. Ми 

втрутимось у закони природи, як вміли робити наші предки. Вона 
вбиватиме, але не отримуватиме поживи. Згодом вона ослабне 
настільки, що ваші воїни зможуть схопити її, закувати в кайдани 
і виставити на поталу й глум натовпу; кинути у найглибші темни-
ці, які тільки можна уявити. Там вона і згине, бо не зможе віднови-
ти свою нікчемну душу душами вбитих нею. Природа не терпить 
зайвого. Якщо смерть не вбиває — то вона непотрібна.

— Але як ми можемо лишити її харча? Як ми можемо втрути-
тись у закони природи?
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— Я зроблю це, — рішуче мовила Нея. — Я проведу древній 
обряд, який ніколи раніше не випробовувався. Проте я впевнена, 
що він спрацює. Для цього мені потрібні рідкісні темні плоди тем-
ного дерева, що росте на краю відомих земель.

— Дозволь, Талізію, нам виконати це, — підвівся Храмез, ки-
нувши ще декілька пасом на своє відсутнє око.

— Древня Нея розповість нам, де саме шукати те дерево, і ми 
принесемо його плоди, — слідом підвівся Осфорій.

— Це ваша воля, брати мої, — відповів Талізій.
— Але в мене нічого не вийде без хоча б однієї волосини з го-

лови самої смерті, — окинувши поглядом справжніх воїнів, додала 
Нея. Чоловіки мовчали.

— А чи здатна Десса відвернути від себе це прокляття? — ску-
баючи себе за бороду, нарешті запитав Осфорій.

— Тільки якщо хтось допоможе їй. Але смерть не має друзів. 
Вона не заводить знайомств, бо знайомство з нею означає смерть.

— Я привезу її волосся, — несподівано підвівся Хірос.
— Але, сину! — стривожився Талізій.
— Не хвилюйся, батьку. Я всього лиш поїду в ліс, де зустрічав 

смерть. На місці сутички має залишитись її волосся.
— Що ж... твоя воля, сину.
Вже другі сни минали у людей з часу як сіло сонце. У довгій 

зеленій рясі, обточеній хутром, мудрий Талізій брів до своїх по-
коїв. На стінах палахкотіли смолоскипи. Грою тіней вони ніби 
оживляли вигадливі фрески на стелі. Талізій підійшов до одного 
з прорубаних в стіні вікон. Набрав повні легені свіжого нічного 
повітря, сповненого ароматів трав і квітів. Внизу, в темряві спа-
ла його рідна Талізія. Горіли тільки декілька поодиноких вогників 
вартових веж.

Несподівано Талізій почув чиїсь кроки позаду себе. З-під ряси 
в його руці з’явився меч, і в наступну хвилину він вже був готовий 
розрубати незнайомця навпіл. Але це була лише Нея. Нажахана 
мечем, що ледь не зачепив її, вона кинулась під ноги володарю:

— Вибач за мою легковажність, — почала вона, соваючи свої 
білосніжні коси по підлозі.

— Годі, — підвів її Талізій. — Чого тобі?
— Я непокоюсь за твого сина, о володарю!
— Чому ти маєш непокоїтись за нього?
— Я відчуваю небезпеку, що загрожує йому. Коли юний Хірос 

збирається відбути на пошуки волосся Десси?
— Я збираюся спорядити його завтра. Дати йому воїнів у по-

міч стільки, щоб смерть злякалась напасти вдруге.
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— Чи можемо ми подивитись, чи є Хірос зараз у своїх покоях?
Талізій невдоволено нахмурив чоло. Схоже, тепер до його чис-

ленних клопотів долучився ще один — його власний син. Син, що 
не розумів, яка сила з ним грається і як з батьківським серцем гра-
ється він.

Тим часом кінь Хіроса галопом розтинав ніч. Звичайно, що зна-
йти волосся на місці сутички видавалось малоймовірним. Та й, ма-
буть, не лише волосся було метою воїна. Йому закортіло бодай ще 

у р

раз подивитись на неї. Потай. Цікавість і страх по черзі брали над 
ним гору: «...Але ж вона не забрала мою душу в тому лісі, — казав 
він собі, — хоч ніхто їй би не завадив. Отже, вона не зробить цього 
й зараз. Але не зробить чому? Невже я, як сказала Нея, проклятий?» 
Він мусив з’ясувати правду. Невідомість, відсутність відповіді на 
питання «чому я живий?» — лякали його більше, ніж сама смерть.

Вже світало, коли кінь Хіроса неохоче ступив на землі Мерт-
вих лісів. За всіма оповідями смерть мешкала саме тут. Нічого, 
окрім сухої землі і лисих покручених дерев, тут не було. Деякі де-
рева просто вражали своїми формами, нагадуючи скручених і ви-
гнутих в  агонії людей-велетнів. Густі тумани ховали від погляду 
все, що було хоч трохи далі, ніж власний ніс. Інколи подих вітру 
міг стати на твій бік і вчасно викрити підступну гілку, яка збира-
лась збити тебе з коня. Жодна тварина чи птах ніколи добровільно 
не поткнулись би сюди.

Кажуть, що з людей, окрім Правдія, сюди заходили ще декіль-
ка божевільних, які збожеволіли від вічних страждань. А ще був 
один видатний мислитель, який після століть роздумів дійшов ви-
сновку, що життя позбавлене мети і змісту. Вочевидь, всі вони зна-
йшли тут те, по що прийшли.

Хірос знав, що йде правдивим напрямком. Його кінь ставав 
у р

дедалі впертішим і дедалі сильніше рвався назад. В одну мить, не-
мов з-під землі, на одному із скелястих пагорбів, з  туману виріс 
високий старезний замок. Язики туману вилизували його арки 
і ніші, де стояли скульптури настільки химерних істот, що, здава-
лось, уяві породити їх було неможливо. Якась суха лоза обплела 
колони і вгризлась в більшість стін. Трохи далі з туману визирали 
химерні шпилі і вежі; «підвішені» в повітрі архітектурні лінії та об-
рази жахливих істот.

Прив’язавши свого коня до дерева, котре благально звело вго-
ру гілки-руки, Хірос піднявся на доволі крутий пагорб і опинився 
біля величезних дверей. Потягнувши за чималу металеву ручку, 
він насилу відчинив їх і  прошмигнув усередину. Важкі двері тут 
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же гримнули за ним, задзвенівши засувами. По колись велично-
му коридорі, з двома рядами колон, гуляв вітер. З отворів на сте-
лі спускались вертикальні «стовпи» світла, а простір за колонами 
нав паки — був занурений в суцільну темряву. Обережно діставши 
подарований Неєю меч, Хірос пильно вдивлявся у темну невідо-
мість. Декілька раз холод пробіг його тілом — привидівся жіночий 
силует. Вона спокійно стояла там і стежила за ним, проте в наступ-
ну мить виявлялось, що там нікого не було.

Так Хірос дійшов до великої занедбаної зали. Вона видава-
лась похмурою та зловісною: пил, що вічність беззвучно водив 
свої хороводи в повітрі; завалений горою попелу великий камін; 
розкидані перевернуті речі, покриті столітнім шаром пилу. Півко-
лом на гору вели сходи, які також охоронялися двома жахливими 
кам’яними химерами.

Несподівано, в  одному з  темних кутків зали, Хірос побачив 
низького, наче гном, чоловічка. Він стояв у  пошарпаній темно-
коричневій рясі з капюшоном на голові. Замість обличчя мовчала 
темрява, а  із широких рукавів виглядали маленькі чорні рученя-
та. Хірос не встиг якось відреагувати на побачене — він відчув, як 
хтось потягнув його назад. Ще хтось смикнув за волосся, потяг-
нув за ноги... Намагаючись завдати удару мечем по тому, хто хо-
вався за його спиною, воїн обернувся і побачив ще десяток таких 
же чоловічків. Вони повисли на його руках і спині, гойдались на 
пасмах його волосся. Він хряснув чоботом одного з гномів, який 
вшивався коло ніг, бо розмахнутись мечем уже не мав змоги. Вони 
повністю скували його рухи, а в наступну мить повалили на землю 
і потягли за собою. Здавалось, що це був надзвичайної сили воїн, 
а не купка гномів. Хірос незчувся, як опинився в якомусь темному 
місці і проїхався спиною по сходах. Він роздавав стусани направо 
і наліво, окремі гноми лишались десь позаду, решта же несли його 
вперед, наче на гребені хвилі. Потім його заволокли в  невелику 
кімнату і вже за хвилину прикували до стіни кайданами. Руки роз-
вели в боки і міцно зафіксували металевими скобами на ланцюгах. 
Мабуть, навіть одного кремезного воїна було  б подолати легше, 
ніж справитись із загоном спритних гномів.

Віддихуючись, Хірос розглядав кімнату. Вона була брудною 
і  погано освітленою. Тонкими цівками день сочився сюди лише 
через декілька малих віконець під стелею. У повітрі стояв гнилий 
запах, а на «обличчях» кількох сусідів-кістяків читалась невимов-
на радість. Вони тішились над новоприбулим. Деякі з них просто 
втратили голову, і тепер вона лежала на землі поруч.
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Минув якийсь час. У тиші. Та чомусь без думок.
В якусь мить тиша неохоче відступила — почулись легкі кроки. 

Ще декілька, здалось, вічних митей не відбувалось нічого, а потім, 
із брязкотом та скрипом, двері відчинились. Поволі зайшла жінка 
з капюшоном на голові. Вона була у чомусь, що злегка нагадувало 
сукню і водночас скидалось на рясу із чорного шовку. Маленькі чо-
ловічки вбігли слідом за нею. Вони то плуталися в довгих полах її 
ряси; то ховались за жінку, вчепившись своїми рученятами у шов-
кові складки; то забігали їй під ноги, а потім дозволяли пройти.

Жінка підійшла ближче. Скинула свій капюшон. Той самий 
пронизливий погляд темно-карих очей змусив Хіроса здригнутись, 
аж задзвеніли ланцюги на його руках. Чорні кручені пасма недба-
ло падали їй на щоки. Вона провела злегка холодною, але ніжною, 
наче шовк її вбрання, рукою по горлі Хіроса. Приступ звірячого 
страху вдарив йому в голову, але за мить воїн зумів загасити його. 
Потім її рука ковзнула по його металевому нагрудному панциру. 
Смерть підійшла ще ближче і  нахилилась до обличчя чоловіка, 
ніби намагаючись почути чим пахне життя, але, мабуть, натомість, 
як завжди, відчула лише запах страху. Десса провела своєю щокою 
по небритій щоці Хіроса  — не часто їй випадало приймати гос-
тей — і пасма її волосся накрили обличчя воїна. Він намагався не 
дихати, йому здалось, що волосся має страшний запах. Запах смер-
ті. Тим більше він не хотів торкатись його губами, та змусив себе...

— Як посмів ти прийти? — відхилилась вона і так різко та не-
сподівано запитала, що Хірос знову забряжчав ланцюгами.

Уява воїна, споєна літературними образами смерті, підказува-
ла йому, що ця жінка повинна ричати, наче зла несамовита твари-
на, але вона просто говорила. І це було найнесподіваніше з усього.

— Ти  ж не один з  цих бідолашних божевільних?  — додала 
вона, кивнувши на розвішені по стінам скелети.

— Всі ці бідолашні божевільні, — вичавив він із себе, досі не 
будучи впевненим, що смерть справді розуміє його слова, — по-
мерли після першої ж зустрічі з тобою, а я вже вдруге зустрічаю 
тебе і досі живий. Я хочу знати чому?

— Звідки знати тобі, скільки разів вони мене зустрічали, воїне?
— Кожен, хто бачив тебе — помирав. Так було споконвіку, — 

продовжував підтримувати небезпечну бесіду Хірос, ніби його 
страх прикували на стіні коло нього.

Десса мовчки ковзнула поглядом по кімнаті і повернулась до 
чоловіка, цим жестом скинувши з себе чергу говорити.

— Чи ж прокляття яке на мені? — знову запитав він. — Про-
клятий хіба я?
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— Проклятий?! — тінь посмішки лягла на її вуста. — Ким? Для 
чого?

— Мудра древня Нея сказала, що лише прокляття може стати 
на заваді смерті.

— Схоже, треба якось навідати цю Нею, бо дуже вона вже 
древня і мудра. Не існує прокляття, яке мені завадило б умертвити 
тебе. Я сама — то ваше прокляття!

— Отже... помиляється вона. Яка  ж причина прихильності 
твоєї до мене, чи навпаки, відрази?

Посмішка, що причаїлась в куточку рота Десси, враз дременула:
— Ти хоробрий воїн, але якщо ти бодай ще раз з’явишся тут, 

чи просто стоятимеш у мене на шляху — я обіцяю задовольнити 
твою цікавість своїм мечем. Викиньте його! — наказала вона чоло-
вічкам, що сиділи в її ногах і подалася геть.

Десятки малих чорних рученят вчепились в Хіроса. Юрба гно-
мів виволокла його знову у залу, потім в коридор, виштовхала за 
великі двері і просто таки спустила вниз із пагорба. Воїн скотився 
кам’янистим схилом, неподалік місця, де прив’язав коня.

Трохи потримавшись за забиту руку, він озирнувся на зату-
манений замок. Той танув у білій млі, яка наче завісою ховала де-
корації грандіозної вистави. З непідробною огидою Хірос дістав 
з рота довгу чорну волосину. Плюнувши декілька раз на землю, він 
сховав її у невеличкий шкіряний мішечок.

Лиш зачувши свободу, кінь без всякої команди поніс свого 
господаря геть із Мертвих лісів.

Талізій сидів у  великому кріслі, прикрашеному безліччю ко-
штовних камінців. Нея була поруч нього. До зали швидко увійшов 
Хірос:

— Ось, — простягнув він шкіряний мішечок, — я дістав во-
лосся Десси.

Нея якось ображено вихопила його з рук Хіроса.
— Чому ти, сину, зірвався туди, коли місяць, а не сонце на небі 

було?
— Ти б дав мені безліч воїнів, батьку. Вибач, але я не хотів зво-

лікати. Я хотів все зробити швидко і сам.
Нея недовірливо зиркнула на нього:
— Добре, — мовила вона. — Лиш Осфорій та Храмез приве-

зуть мені плоди і необхідні трави — я позбавлю смерть можливо-
сті «їсти».

Наступного вечора у глибоких темних нетрях замку Талізія був 
проведений древній обряд. Лише Велика Тріада і Хірос були при-
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сутні там. Палало полум’я, кипіли трави і темні плоди разом з во-
лоссям смерті. Очі Неї, яка читала древні, здавалось, беззмістовні 
слова із великої пошарпаної книги, налилися ненавистю. В  них 
спалахнув вогонь, а, можливо, це просто був відблиск полум’я. Її 
білосніжні патли лягали на потоки гарячого повітря і танцювали 
над казаном. З темряви виблискували золоті печатки. Це члени 
Великої Тріади займали свої місця у  найглибших кутах кімна-
ти і  спокійно споглядали обряд. Лише Хірос не міг позбавитись 
нав’язливого відчуття, коли все йде, як задумано і як прагнув, та 
тільки нема від того втіхи. Він згадував ту чорноволосу жінку, яка 
вже два рази поспіль зробила йому неоціненний дарунок — його 
власне життя, і чоловіка пробирав жаль до неї. Але ще мить, і не-
ясна огида до смерті закрадалась в його серце... Він більше не хотів 
думати і зважувати. Він просто прогнав з голови все, що в ній було. 
Наповнив себе порожнечею, і в його очах, як і в очах інших, затан-
цювали язики полум’я...

Виснажену після обряду Нею, занесли в її покої. «Тепер чекай-
те», — сказала вона, перш ніж заплющити очі і провалитись в гли-
бокий сон.

5
З чорного неба лив дощ. Невдоволено бурчав грім, наче хтось 

незграбний наступив йому на ногу. Вода, калюжі — звичайна по-
года пізнього вечора.

Вона не боялася ночі. Вона не боялася темряви. Темрява охо-
роняла її, вона була для неї єдиною подругою. «Нехай інші бояться 
темряви, бо в ній мешкаю я»...

Розхлюпуючи багнисті калюжі, вона крокувала сільською 
дорогою. Краплі дощу стікали по лакованій шкірі її вбрання та 
дзеркаль ній поверхні її меча. Вона прямувала до однієї з хатин, де 
вогник у вікні палахкотів найтрепетніше. Ніхто не знав, чому саме 
цей будинок вона обрала сьогодні; ніхто не знав, який будинок 
вона обере завтра. Не знала навіть сама Десса. Інколи смерть при-
ходила в ту оселю, куди мусила, а інколи, як сьогодні, вона просто 
проходила повз... і завітала.

Сім’я саме сиділа за вечірньою трапезою.
— Бери дітей! Втікай! — крикнув господар, кинувшись до сво-

го меча.
— Сюрприз,  — проказала Десса, скинувши свою потворну 

маску долу. — Я невчасно? — посміхнулась смерть.
Вони схрестили мечі. Декілька іскор впали на підлогу. Дзвін 

металу наповнив будинок. Чоловік ледь зумів відбити швидку се-
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рію атак, а в наступну мить зрозумів, що легке гостре лезо із мі-
сячної сталі все ж зачепило його. В очах смерті не було ні жалю, ні 
ненависті. Вона просто прийшла по свою данину, зібралася «по-
вечеряти». Схопивши Дессу за руку, чоловік впав перед нею на ко-
ліна. Його благальний погляд, як закляття, промовляв одні й ті ж 
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слова: «Не зачіпай мою сім’ю, прошу. Забери мою душу і йди». Ще 
хвилина, і він упав їй під ноги.

Й тут вираз обличчя Десси різко змінився — вона нічого не 
у

відчула! Вона звільнила душу від тіла, але не отримала свою дани-
ну! Смерть відсахнулась назад. Її погляд був зляканий навіть біль-

у у у

ше, ніж у жінки, що затулила собою дітей в кутку кімнати — їм не 
було куди втекти. Ледь не перечепившись на порозі, смерть кину-
лась геть. Вона втікала через ніч. Втікала, мов налякане дівчисько...

З самого ранку про цей випадок доповіли Талізію. «Вже не-
довго», — вдоволено схилила набік голову Нея, лиш зачувши цю 
новину.

В повітрі стояла водяна пара. Храмез та Осфорій сиділи один 
проти одного у великій круглій ванні з  гарячою водою. Навколо 
спокійно ходили жінки у легкому вбранні з глеками в руках. Вони 
підливали гарячу воду і  вино владикам, лиш в  їхніх кубках по-
чинало проглядати дно. Одна з жінок сиділа на краю ванни, опу-
стивши свої ноги у воду, і повільно втирала в плечі Храмеза терпкі 
жирні пахощі.

— Лиш смерть буде в наших руках — ми, брате, змусимо її ві-
дібрати душу в Хіроса, — мовив Храмез і взявся жадібно ковтати 
вино із золотого кубка. Дорогий напій потік бородою і вмив воло-
хаті груди. Його обтяжена перснями рука поставила спорожнілу 
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посудину.
— Зважаючи на її голод, не буде це важко, — додав Осфорій, 

відкинувши голову на шовкову подушку. Одна з молодиць розпу-
стила його довге біле волосся і стала змащувати поживними мас-
лами. Старша жінка час від часу жбурляла в дівчину прискіпливи-
ми поглядами — чи все та робить правильно.

— Талізій надто любить свого сина, — прохрипів Храмез, про-
вівши поглядом одну з красунь, що сховалась за шторами по новий 
глек з вином. — Без нього він зречеться і землі своєї, і народу свого.

— А як не зречеться, то зробимо так, щоб зрікся він.
— Хіба ж я не знаю брата свого? Після втрати сина, Талізій не 

матиме волі правити далі. Він навіть не здогадується, яким вразли-
вим є...
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Жінка, що втирала в  спину Храмеза пахощі, мовчки посміх-
нулась йому, дістала ноги з  води і  пішла. За шторою її зустріла 
мати Хіроса. Вона взяла її руки в свої, вони присіли на лаву, і жінка 
крадькома повела свою розповідь...

Темно-карі, сповнені жадоби і  голоду очі стежили за ними 
з лісів. Десяток дужих чоловіків, прикутих один до одного довже-
лезними ланцюгами, викошували поле. Тримаючи в  руках коси, 
вони неохоче кидали собі під ноги пласти скошеної трави. Це були 
в’язні. Двоє охоронців зі списами снували осторонь.

Чорний кінь з вершницею швидко і тихо перетнув поле. Вони 
побачили його, але впізнали надто пізно. На ній навіть не було 
маски.

«Смерть!»  — нажахано закричав хтось. Заблищав меч. Зда-
лось, вона лише промчала повз нього, але чоловік із закривавле-
ним горлом впав на землю. Через мить вона вже була на власних 
ногах і прямувала до в’язнів. Від двох вартових залишились лише 
списи. Блимаючи п’ятами, вони вже губились у темних заростях.

— Тікаймо! — крикнув хтось, і двоє в’язнів спробували бігти, 
але ланцюги тих, хто лишився, не пустили їх.

— Надто пізно,  — прохрипів найстарший з  них і  міцніше 
стиснув в руках косу. — Порвемо її, хлопці!

Коса зі свистом розітнула густе повітря — Десса відхилилась 
назад. Наступний удар прийняв її меч. Ще один в’язень спробував 
дістати її, до нього приєднались інші. Вона ж вправно відбивала 
атаки і уникала ударів загнутих лез. Хтось уже мав розітнути Дес-
су навпіл, але в  останню мить натягнутий на руці ланцюг зупи-
нив його.

Аж раптом вона відчула, як лезо коси глибоко пройшло їй 
вздовж спини. Інші в’язні не впустили такої нагоди. Знову свисну-
ла коса, полоснувши по милому обличчі Десси. Вогнем спалахнув 
бік і плече. Такий дикий і моторошний вереск вирвався з її горла, 
що чоловіки мимоволі відступили назад. Вона відкотилась від них 
по землі, а хвильку згодом вони побачили як стягуються її рани. 
Великий червоний розтин на скроні і щоці жінки враз зажив, за-
лишивши по собі рубець. За мить зник і він. Все, що нагадувало
про її недавні рани — це порізи на вбранні.

Десса з новою силою і ненавистю кинулась на чоловіків. Вона 
була схожа на загнану голодну пантеру. Запанікувавши, дехто зно-
ву спробував тікати, волочучи по землі свого свіжо порубаного 
товариша, до якого був прикований. Ланцюги сплутались між со-
бою. Хтось впав, когось «схопив» за горло ланцюг «сусіда», котрий 
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відчайдушно намагався врятуватись. Коси продовжували свис-
тіти, але тепер вони не загрожували Дессі. Її меч легко розтинав 
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плоть злочинців. Ковзаючі удари розкидали бризки крові. Хтось 
знову спробував вразити смерть косою, але ланцюг направив руку 
зовсім в інший бік, і той розітнув черево свого товариша. Невідо-
мо, скільки би ще бідолашний стояв на колінах і верещав, тримаю-
чи в руках свої нутрощі, якби смерть не приділила йому хвилинку 
своєї уваги. А випадковий кривдник, мабуть, навіть не встиг від-
чути докорів сумління. Чиясь гаряча кров обпекла йому обличчя, 
і лише за мить він зрозумів, що це його власна кров.

Вона різала їх, наче баранів на бенкет. Чоловіки були безпо-
радні, зв’язані ланцюгами, страхом і панікою. Смерть винищувала 
їх один за одним, і чим далі, тим більший відчай і безпорадність 
з’являлись в  її очах. Вона нічого не відчувала. Не відчувала того 
солодкого тремтіння та приливу шаленої сили, коли лезо розтина-
ло плоть, і людська кров освячувала сталь повного місяця. Сили 
тільки покидали її — вона спустошувалась...

...Захеканий гонець вбіг у залу до Талізія: «Вона напала», — за-
тинаючись, проказав він. На той момент Талізій уже підготував 
найкращих своїх воїнів і  коней, аби при першій нагоді спіймати 
виснажену Дессу.

«...За мною!» — підняв угору меч Хірос, і коні, наче дикі, поне-
сли своїх вершників вперед. Вони мчали лісовою дорогою. «Я обі-
йду її!» — крикнув на ходу Хірос і пустився у відгалужену від доро-
ги стежину. Деякий час він мчав тісним, помереженим гілляками, 
тунелем в густій рослинності, аж поки не випірнув із темних хащ. 
Стежина вивела його на широке поле, над яким висіли темні куп-
часті хмари, віщуючи грозу.

Примчавши на місце, де стояв сильний запах скошеної трави, 
Хірос побачив її. Опустивши голову, Десса сиділа на землі. Навко-
ло були розкидані поламані коси і пошматовані людські тіла. По-
бачивши Хіроса, вона підхопила із землі свій меч і швидко звелась 
на ноги. З її обличчя, рук і волосся капала чужа кров. А очі! Вони 
були сповнені відчаю і блищали, ніби смерть ось-ось заплаче. Меч 
тремтів в її руці. Вона була схожа на звичайну безпорадну жінку. 
Воїн просто дивився на неї, вона — на нього. Він навіть не знав 
чи має щось робити, а якщо має — то що? Побачивши, що Хірос 
не намагається схопити її, Десса прикликала свого коня. Він підбіг 
і став коло неї так, ніби хоче захистити. Жінка видерлась на нього 
і помчала геть, а за мить вони обоє перетворились на клуби чорно-
го диму і розвіялись вітром.
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Гул копит позаду Хіроса означав, що прибула підмога. Один 
з відданих воїнів зупинив свого коня коло сина Талізія:

— Свята Вічність, — мовив він, злізши з сідла і знявши з го-
лови важкий блискучий шолом. — Направду жахлива істота, що 
зробила це, — кивнув він на десяток порізаних в’язнів.

— Так, — відповів Хірос, досі зачарованим поглядом прику-
тий до місця, де щойно вітер розігнав чорну хмаринку.

— Вона знову втекла? — сумно запитав воїн.
— Втекла, — відказав Хірос, — може, наступного разу...

6
Талізій саме сидів у невеликій світлій залі за своїм столом. По-

заду нього стояли безліч полиць з  книгами. В двері постукали, 
і сюди зайшов чоловік із дивною шапочкою на голові:

— До тебе, найсвітліший, володарка Айза, — мовив він після 
поклону.

— Нехай заходить,  — Талізій зробив запрошувальний жест 
рукою і підвівся із-за столу.

До зали швидко увійшла темноволоса жінка. Легкі блакитні 
складки її сукні волочились за нею по підлозі. Це була мати Хіроса.

— Як усе пройшло? — одразу запитала вона.
— Не впіймали, — важко видихнув Талізій, звівши погляд ку-

дись під стелю.
— Слава Часу та Вічності, — полегшено зітхнула Айза.
— В чому справа? — нахмурився чоловік.
— Талізіє, не є  добрі брати твої, яким вино найкраще і  бла-

га всі даруєш ти. Жадоба влади і користі умертвила їх без смерті, 
і людей, що знав ти, немає більше.

— Досить мене повчати, — невдоволено фиркнув Талізій.
— Небезпека загрожує сину нашому.
— Хіросу? — не бажаючи виказувати хвилювання, перепитав 

батько.
— Так. Вони хочуть відібрати його в нас. І смерть їм потрібна 

для сього злого наміру. Зупинись, доки не пізно, бо використають 
вони тебе проти тебе і майбутнє твоє темним зроблять вони.

— Айзо, брати мої мають вад багато і огріхів, але вони не химе-
ри лісові бездушні і не хори. Я достатньо добре знаю їх, тому повчань 
не потребую твоїх. І в людях я знаюся, чи думаєш ти правити можна 
над людьми і не знати їх? То не правління буде, а театр. І триватиме 
воно, доки не з’ясується, що борода несправжня, а замки з глини.

Айза хотіла щось додати, про те, що любов Талізія та пам’ять 
про минуле сліпить його до справжніх намірів братів його, але 
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вираз обличчя Талізія змусив її замовкнути. Вона зібрала всі свої 
емоції назад в себе і спокійно вийшла.

Похмурнівши, Талізій підійшов до вікна. Здавалось, що всі 
його зморшки враз поглибшали. З вікна було видно велику пло-
щу, викладену білим каменем. Посеред площі стояв воїн. Одною 
рукою він тримав химеру, а іншою пронизував її списом. Химе-
ра виверталась в його руках. Спершу було важко зрозуміти де її 
голова, де ноги чи щупальця. Лише трохи роздивившись істоту, 
він раптом знаходив її сповнені ненависті очі. Вістря металево-
го спису в кам’яній руці переможно стирчало зі спини кам’яної 
химери.

Раптом Талізій побачив Храмеза. Звеселений вином, той не-
зграбно перетинав площу в компанії якоїсь жінки. Міцно обійняв-
ши її, Храмез просто волочив бідолашну за собою. Талізій згадав, 
що часто бачив цю жінку в  своїй лазні серед прислуги. Владиці 
здалось, що вона не була в особливому захваті від компанії Храме-
за, хоча це було надто далеко, аби щось сказати напевне.

Хірос перетовк все велике біле ліжко, але так і не зміг заснути. 
Він підвівся і вийшов на балкон, вшанований ніжністю легких за-
навісок. На балконі його розпарене тіло зустрів прохолодний ві-
тер. Кам’яне перило було ще тепле в пам’ять полудневого сонця. 
Запах буйної зелені був настільки сильним, що незвиклий міг би 
знепритомніти, проте Хірос ледь відчув його. Блідий диск на небі 
«прикидав борошном» верхівки крон під балконом і  ген-ген по 
усьому широкому краєвиду. Межи дерев визирали «припорошені» 
верхи темних високих веж. Хірос зупинив свій погляд на смертель-
но блідому диску в небі. Той, скривившись в невдоволеній гримасі, 
споглядав на землю. Хірос подумав, що, мабуть, причиною його 
безсоння є шурхіт лапок тисяч комах навколо. Оркестр цвіркунів 
виводив таку арію, ніби від цього виступу залежала їхня подальша 
музична кар’єра. Проте і Хірос, і цвіркуни, і місяць знали, що при-
чина не в цьому. Сьогодні він дозволив смерті втекти. Сьогодні він 
прийняв рішення замість трьох народів, і щось підказувало йому, 
що рішення це не зовсім збігалося з їхніми настроями. Але ж вона 
виглядала такою безпорадною і такою звичайною... жінкою, з при-
таманними їй емоціями і хвилюваннями.

«Та не жінка вона, не жінка! — бунтував його розум. — Навіть 
не людина! Це сутність, що породжена відбирати життя, а нездат-
ність продовжувати займатись улюбленою справою і відобразила 
на її обличчі ту гримасу, що нам, людям, так схожа на відчай та без-
порадність. Її потрібно знищити! Але що буде, якщо хтось воліти-

у у
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ме померти, а смерті не стане? Схоже, нікому з правителів Великої 
Тріади подібна думка навіть не приходила до голови».

Ніби підсумовуючи все це, Хірос привітно кивнув до похнюп-
леного обличчя в небі, але так і не дочекався кивка у відповідь.

Одягнувшись, воїн покинув свої покої.
Яскраво спалахнув ліхтар. Він запалив його біля свого коня 

у стайні Талізія й став споряджати тварину у подорож. По всій за-
душливій стайні постійно чулось фиркання і стукіт копит. Здава-
лось, що окрім коней тут є ще хтось...

— Ти зібрався в нічну подорож? — раптом почув він, здриг-
нувшись від несподіванки. Позаду стояла Нея.

— Чому ти тут? — невдоволено запитав чоловік. — Ти стежиш 
за мною?

— Ні. Я люблю бувати в стайні вночі,— моторошно провела ру-
кою по своїх пасмах Нея. Хірос нагородив її байдужим поглядом.

— Я не знаю, що в тебе на думці, — продовжувала жінка, — 
але бачу, що хибний твій шлях. Ти, мабуть, пройнявся якоюсь сим-
патією до неї, що саме по собі вже є безглуздям. Може, тобі здаєть-
ся, що це взаємно, але смерть не здатна відчувати! Це не в її при-
роді. Причини, що смерть лишає тобі життя — безумовно є, але 
криються вони в чомусь зовсім іншому.

— Я не розумію, про що ти,  — відказав Хірос, застібаючи 
останню пряжку на сідлі.

— Не розумій, але вислухай мене. Якби хоч найменше почуття 
закралося в її серце, то вона одразу перестала би бути сама собою. 
Уяви смерть, що жаліє дітей і симпатизує привабливим чоловікам; 
смерть, що бере хабарі та дозвільні дні — нісенітниця, чи не так? 
Саме тому смерть — мертва! — розпалившись під кінець ненави-
стю, проказала Нея. — Вона забрала в мене людину, без якої мій 
світ провалився у тьму, хоч я на колінах благала її не робити цьо-
го! А мене вона лишила жити. І знаєш чому? Ні, не через жалість. 
Просто на той момент це стерво було уже сите... чоловіком моїм!

— Я співчуваю тобі, — вилізши на коня, мимохідь кинув Хі-
рос, — але в мене безсоння, і я просто хочу прогулятись.

— Коли безсоння в  тебе, то дозволь мені зварити тобі трав 
міцних.

— Звари собі, а для мене найліпше снодійне — це повітря ніч-
не, — він вивів Мусона, свого коня, на середину стайні і помчав геть.

Слова Неї вже вивітрились з його голови, а в очах грала при-
страсть до невідомого, незбагненного і небезпечного. Причини, що 
він живий — були, і Хірос відчував, що найближчим часом вони ні-
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куди не дінуться. Якщо смерть не забрала в нього душу, коли могла 
поживитися нею, то тепер у неї напевне не лишилося причин роби-
ти цього. Йому хотілось знову відчути на собі той погляд глибоких 
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темно-карих очей. Погляд, в якому можна було втопитись та розчи-
нитись, зникнути, провалитись крізь землю, чи просто обезуміти... 
Він гнав свого коня так швидко, як міг, бо боявся передумати.

Пейзажі мертвих лісів не забарилися. Відчувся дух того, що 
погубило всі ті дерева. Кінь вірно ніс свого господаря по вже зна-
йомій йому дорозі, хоч сам понад усе бажав звернути з неї. Густі 
тумани, розбавлені «молоком» місяця, заповнювали простір не-
проглядним киселем. Якби не кінь, Хірос ніколи б не знайшов ту 
примарну споруду — втоплений в туманах замок.

Він відчинив холодні скрипучі двері і  пройшов всередину. 
Його рука відчайдушно стискала меч. В абсолютній пітьмі, між ко-
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лонами, свистіли вітри та протяги. Очікуючи якоїсь несподіванки 
із підступної темряви, він обережно рухався вперед.

Нарешті, перед його поглядом постала занедбана зала. Дві 
жахливі кам’яні потвори охороняли напівкруглі сходи. Зазирнув-
ши в очі безмовних монстрів, Хірос ступив на сходи. Подолавши 
їх, він вийшов на балкон, що височів над залою. Коротуни, на зу-
стріч з якими сподівався воїн, так і не з’явились. Проте з’явився 
просторий коридор, з кінця якого долинало примарне сяйво. Хі-
рос поволі подолав його і звернув ліворуч, звідки воно і лилось.

На відміну від усього занедбаного замку, ця кімната не була та-
кою. Важкі оксамитові штори затуляли вікна. У золотих блюдах, на 
підставках, танцювало полум’я, а вогники безлічі свічок підтанцьо-
вували у ритм протягам. На великому, встеленому чорним шовком 
ліжку лежала Десса. Її голе тіло покривав такий же чорний шовк. 
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Хірос спробував підійти ближче, але юрба маленьких чоловічків, 
що так несподівано вийшли нізвідки, перегородила йому шлях.

«Нехай пройде», — почувся хриплий жіночий голос. Потира-
ючи маленькі чорні рученята, чоловічки розступились. Хірос не-
впевнено підійшов і сів коло Десси. Її прекрасні ноги були проігно-
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ровані чорним покривом. Обличчя лякало смертельною блідістю, 
а чоло вкривали краплини поту.

— Навіщо ти прийшов?  — якось байдуже запитала вона.  — 
Хотів втішитись моєю безпорадністю? Я обіцяла умертвити тебе.

— Ти обіцяла умертвити мене, якщо зустрінеш втретє, а ця зу-
стріч вже четверта. Крім того, гадаю, це більше не має для тебе сенсу... 
і моя вина є в тому, — останні слова далися йому особливо важко.

Смерть байдуже відвернула голову — чорне волосся ковзнуло 
по шовковій подушці. Що можна було тут сказати? Кожен був би 
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радий похизуватись таким і бути зараз на місці Хіроса, щоб влови-
ти кожну секунду її страждань.

— Йди звідси, — пошепки наказала вона.
у у у ру

— Я... хочу допомогти, — невпевнено мовив він.
— Ти хочеш допомогти смерті?! Навіщо?! Яким чином?!  — 

розплющивши очі, вона ледь не спопелила Хіроса пронизливим 
поглядом.

— Можливо, я помиляюсь, але маю відчуття, що без тебе світ, 
який я  знаю, швидко зникне. Є люди, які повинні вмирати. Люди, 
що несуть зло і руїни. Люди, що засліплені владою своєю безмежною 
і вже не зважають на інших, мають за бидло і слуг своїх решту світу. 
І що найстрашніше, люди ці праві по-своєму. Але є ти... і ти їхня кара. 
Ти приходиш і зрівнюєш шанси, бо рівні перед тобою всі: жебрак це, 
чи той, хто бога зображає. Ти потрібна світу цьому, нехай навіть він 
платить тобі велику ціну. Ми завжди намагаємось щось змінити на-
вколо себе, збудувати світ за власними законами і лише згодом розу-
міємо, що найкращим варіантом було залишити все як було. Я чув, 
що сама ти безпомічна. Лише хтось може допомогти тобі позбави-
тись прокляття, і я готовий стати цим «хтось». Що я маю робити?

— Ніколи раніше подібне не траплялось зі мною. Я не знаю. 
Коли справді хочеш допомогти...  — вона стиснула кулаки і  від-
вернулась від Хіроса, ніби приступ шаленого болю заполонив її 
свідомість. — Дзеркало... — проказала вона, наче підступний сон 
забирав її у свої володіння.

— Тобі принести дзеркало? — перепитав Хірос, намагаючись 
зрозуміти про що йдеться.

— Ні! — крикнула Десса. — Я ніколи не дивлюсь у дзеркало.
— Чому?
— Тому що там я бачу себе, — прошепотіла смерть. — Мудре 

дзеркало знає все, — мить згодом додала вона.
— Хто це? Де його знайти?
— Воно в  моєму замку. Один з  моїх слуг відведе тебе, коли 

справді хочеш допомогти мені, — вона знову зім’яла вкулаку шовк, 
і він злегка ковзнув по її ногах.

— Хто вони? — невпевнено запитав Хірос, кинувши погляд на 
безмовних чоловічків, що стояли по всій кімнаті, покірно опустив-
ши приховані капюшонами голови. Дессі на вуста впала прикра 
посмішка:

— Вони мої думки, мої тіні, моя самотність, — краплина поту 
скотилась по її підборіддю. 

Подолавши цікавістю страх, Хірос простягнув руку до одного 
з чоловічків і здер з нього капюшон. Коротенька ряса так і повисла 
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в його руці, наче в середині ніколи нікого й не було. Злякавшись, 
що він зробив щось недобре, воїн сховав руку з рясою за спину. 
Десса лежала із заплющеними очима і важко дихала.

— Кинь деінде, — не розплющуючи очей, мовила вона і про-
ковтнула пекучий вузлик в горлі.

— Але коли я допоможу тобі, — мовив Хірос, збентежено ді-
ставши із-за спини ганчірку, — пообіцяй мені бути більш...

— Більш поблажливою? — кинула вона осудливий погляд. — 
Поблажлива смерть — це вже не смерть, а звичайна вбивця... Якщо 
не передумав ти, воїне, смерть рятувати, то йди за ним, — широко 
розкривши очі, мовила Десса. В ту ж мить Хірос побачив одну з ті-
ней, яка з ліхтарем в маленькій чорній ручці майнула геть з кімнати.

Воїн поспішив за нею. Він вибіг у темний коридор і саме встиг 
побачити, як вогник ліхтаря майнув за наступну стіну. Хірос ки-
нувся слідом. Якби не ліхтар, то він ніколи не встиг би за чоловіч-
ком. Той швидко, вправно і непередбачувано мчав помежи темних 
поворотів, стін і сходів, ведучи Хіроса у нетрища замку. Воїн по-
стійно спотикався об якесь каміння і ледь не впав, коли йому під 
ноги трапилась підступна сходинка.

Нарешті чоловічок дійшов до великих прекрасних дверей, ви-
тончено оздоблених золотом. Але несподівано знову звернув вліво 
і пустився сходами вниз. Він біг так безшумно, що кроків геть не 
було чутно. Хірос мить затримався коло чудових дверей і поспіхом 
зійшов сходами, які щойно подолав його провідник. Праворуч від 
себе син Талізія побачив високі гострі двері, що складалися з двох 
стулок. Одна з них була прочинена і дихала прохолодою. Зала за 
дверима поступово прощалась із холодною темрявою і поринала 
в тепле світло, дароване їй вогнем смолоскипів.

Хірос перетнув поріг. На стінах зали висіли великі рельєфи — 
творчість майстрів різних віків, де смерть була зображена в  різ-
них образах. Десь це була мила дівчина, що простягала нам руку 
із прекрасного, всіяного квітками і радощами місця. Десь це була 
печальна леді, що схилилась над ліжком тяжкохворого воїна. Десь 
це була огидна жінка-тварина, що пожирала плоть гострими, як 
леза, іклами, вже намітивши божевільним і бездумним поглядом 
наступну жертву. Десь це була висока сумна пані, якої всі трима-
лись осторонь і  ненавиділи, бо знали, що рано-чи-пізно їм таки 
доведеться потиснути їй руку. Але особливо кумедною Хіросу ви-
далась смерть в образі зловісного темного кістяка з каптуром на 
голові і косою в руках.

Нарешті, покинувши всі ті не надто приємні зображення, воїн 
подався в  кінець зали. Там, на стіні, висіло величезне дзеркало 
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у  товстій, оздобленій металевим гіллям і  листям, рамі. Хірос за-
зирнув в нього. Чоловік у дзеркалі зробив те саме. Воїн підійшов 
ближче і торкнувся руки чоловіка, який повністю повторив його 
рухи — нічого незвичайного не було.

Аж раптом дзеркало здригнулось і затремтіло, наче поверхня 
води. Хірос нахилився, намагаючись зрозуміти, що відбувається 
з  поверхнею, але несподіваний поштовх кинув його на спину. Із 
дзеркала зринуло величезне обличчя. Воно було абсолютно про-
зоре і  скоріше нагадувало маску: без очей, без брів, без міміки... 
Лише чіткі виразні риси.

— Хто непокоїть мене?! — громом пронеслись слова по залі.
— Хірос непокоїть! — підвівся він на ноги, намагаючись трима-

тись гідно. — Син Великого Талізія. Назвися й ти, коли не важко.
— Мене називають Мудре дзеркало,  — прогриміло воно.  — 

На протязі мільйонів років у мене дивились мудреці і правителі, 
філософи і звичайні люди, завойовники і маги... Всю їхню мудрість 
я увібрало в себе. Я знаю все! — проричало дзеркало, аж на стінах 
задзвеніли рельєфи.

— Коли знаєш ти все, то скажи, як можу я позбавити смерть 
прокляття голоду, накладеного на неї?

— Тобі справді потрібна відповідь?
— Справді.
— Скільки впевненості начерпав би ти з душі своєї, якби ча-

шами міряв?
— Достатньо, — різко відповів Хірос.
Кожна людина, що дивилась у мене за мільйони років мого іс-

нування, був це воїн чи правитель, потай боялися смерті і бажали 
жити вічно. Нехай навіть дуже глибоко в душі, але бажання це за-
вжди присутнє в кожному з вас. Хіба ти інший? Ти хочеш рятувати 
свою смерть? — насупилось велике прозоре обличчя.

— Уявімо світ без смерті. Чи готовий хто-небудь з нас до змін, 
які неминуче прийдуть із відходом смерті? — запитав воїн, пильно 
вдивляючись у глибокі ями замість очей.

— Тоді уявімо світ зі смертю. Ти готовий приректи людей вічно 
вмирати? Ви, люди, готові до цього? Ти готовий вирішити замість 
кожної жінки і чоловіка, замість народів? — запитало свічадо.

— Не я вирішив, що люди вмиратимуть. Не мені вирішувати, 
що змінитись щось має.

— Хто так вирішив, ти?
— Ти намагаєшся відмовити мене рятувати її?
— Ні. Ти сам себе відмовляєш.
— Я прошу тебе лише дати мені відповідь.
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— Скільки впевненості начерпав би ти з душі своєї, якби ча-
шами міряв? Може, ложку?

— Чому ти просто не даси мені відповідь?! — злегка підвищив 
голос Хірос. — Ти приховуєш від мене щось?

— В мене немає таємниць чи бажань. Я лише дзеркало. Я ві-
дображаю твої власні думки. Чому ти не хочеш дати собі почути 
відповідь? Ти не хочеш знати її чи просто боїшся? Боїшся тої від-
повідальності, яку покладуть на тебе знання ці?

— Я прийшов до тебе за поміччю мудрою, а з думками своїми 
я й сам порозмовляти можу.

— Важко допомогти тому, хто не знає чого хоче; чиї думки, 
наче неприв’язані дикі собаки, що бігають по голові та гризуть 
одна одну. То ти хочеш знати відповідь?

Хірос на мить заплющив очі і набрав повні легені повітря:
— Я хочу знати відповідь.
— Це твій вибір, воїне.
Жахливе обличчя на мить сильніше виринуло із дзеркала і за-

трусило головою, ніби намагаючись знайти в ній давно забуті думи:
— Нагодуй її зі своїх рук! — прогриміло воно і так само швид-

ко пірнуло всередину, як і виринуло звідти. Поверхнею дзеркала 
пробігли хвилі, а за мить воно стверділо і перетворилось на зви-
чайне люстро.

— Що це означає?! — закричав Хірос, але йому відповів лише 
відзвук його слів, а  розгублений чоловік у  дзеркалі невдоволено 
насупив брови.

Хірос повернувся до Десси, двоє тіней вбігли слідом за ним.
— Воно сказало нагодувати тебе зі своїх рук,  — мовив воїн, 

збентежено дивлячись на смерть.  — Що це означає? Нагодува-
ти чим?

— Думаю, ти знаєш, любий Хіросе, — відповіла Десса, стис-
нувши від болю зуби. — Нехай буде так. Нагодуй мене.

Одна з тіней простягнула Хіросу в своїх рученятах прекрасний 
блискучий ніж із злегка загнутим кінцем. Лише місячна сталь мог-
ла так виблискувати. Воїн обережно взяв ніж і побачив своє відо-
браження на його дзеркальній поверхні. Стиснувши в руці зброю, 
він відчув велику силу — відбирати в людини життя...

Хірос не поспішав вертатись у  місто. Всю дорогу він провів 
у роздумах.

Окрім ножа Десса дала йому і свою маску, чорну накидку і на-
віть коня, який був здатний ставати невидимим разом з вершни-
ком. «Він виведе тебе із найнебезпечніших місць та із безвихідних 
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ситуацій, як завжди виводив мене», — сказала Десса. Вона розумі-
ла, що Хірос її єдина надія на порятунок. Такі дива двічі не трапля-
ються. Люди ненавидять смерть.

Коли Хірос зайшов у стайню до Чорного, той наче збожеволів. 
Прив’язаним, він кидався у всі боки і намагався вдарити воїна копи-
том, але коли дві тіні стали в ногах Хіроса і їхні малі рученята вчепи-
лись в нього — кінь заспокоївся. Коли воїн сідав в сідло, тварина все 
ще недовірливо тупцювала, але зараз Чорний спокійно віз нашого 
знайомого лісовою дорогою. Гнідий Мусон — вірний супутник Хі-
роса у всіх подорожах і сутичках — якось ображено чалапав поруч.

Син Талізія розумів, що має справу зі смертю. Зі страшним 
творінням, що віки сковує людей страхом; бездушною істотою, 
яка, щоб жити, приречена вічно пожирати чужі душі; зі злою сут-
ністю, що взяла свій початок із темних часів володарювання хорів 
на землі... Це були слова, на яких він виріс, які він чув не раз від 
своїх батьків і політиків. Це були слова, які знала кожна людина 
і дитина. Але він бачив лише жінку. Він понад усе бажав знищи-
ти древнє зло і бездушну істоту, але аж ніяк не ототожнював це із 
темноволосою пані, яка живе серед своїх думок і тіней. Яка зараз 
страждає. Кому з нас відомо для чого боги створили смерть? Хіба 
винен вовк, що їсть ягня він? Хіба винне ягня, що соковита тра-
ва йому до смаку? Хіба винна Десса, що вона Десса? І якщо вона 
є, і є тим, ким вона є, то може і причини на це є?

В Хіроса виникло безліч запитань, які він би хотів поставити 
зараз Мудрому дзеркалу. Навіть Нея не могла змагатись у мудрості 
з ним. Ця жінка була засліплена ненавистю. Як і всі решта, вона 
досі винила смерть в усіх бідах на землі. Як і для всіх, Десса уособ-
лювала для неї все зло і нечисть на світі, а зло має бути покаране.

7
Позаду був повен клопотів день Талізія. Правитель намагався 

відпочити в своїх покоях, але шум і регіт, що розносились коридора-
ми, були серйозною перешкодою. Він одягнув дорогу густо-червону 
накидку і попрямував на шум, вже здогадуючись кого там знайде.

Це було в одній із чималих зал. Талізій сховався в тіні великої 
колони. Його брати щось наполегливо святкували. В очікуванні 

уу

доки смерть потрапить в їхні руки, вони проводили вільний час, 
мабуть, так, як і в себе вдома, лише вдвічі гучніше. Хіба шкода за-
пасів Талізія?

Храмез примостився в  затишному куточку разом із жінкою 
з лазні. Він відривав зубами шмат від великого стегна, запивав ви-
ном, а потім нахилявся до вуха жінки. Декілька слів — і та вибухала 
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сміхом. Схоже, їй було весело. Воно й не дивно, найбільше порожніх 
глеків для вина було саме коло неї. Допалась... Мабуть, тішила себе 
мріями, що Храмез забере її у свої володіння і зробить дружиною та 
владаркою. Талізій сумно хмикнув у кривуватій посмішці. Осфорій 
також не пас задніх і розходився у запальних танцях. Слуги Талі-
зія, незрозуміло чому без його відома, прислуговували його братам.

Поспостерігавши деякий час за всім цим марнотратством гро-
шей та часу, володар непомітно вийшов і подався до своєї головної 
зали, де приймав гостей і закони. Коло дверей зали стояв чоловік 
в чудакуватій шапочці. Він відчинив Талізію двері, але той несподі-
вано зупинився: «Знайди мені Нею, коли ще не спочиває вона», — 
мовив він до слуги і тоді зайшов.

Талізій важко опустив своє тіло в трон, що виблискував без-
ліччю коштовних камінців. Зморшки на його чолі знову поглиб-
шали у роздумах.

В залу зазирнула Нея:
— Ти посилав по мене, Великий Талізію? — запитала вона.
— Так. Підійди.
Вона підійшла, намагаючись аби її багаті прикраси завдавали 

якомога менше шуму в лункій залі.
— Ти казала мені про небезпеку, що синові моєму загрожує, — 

важко проговорив володар. — Скажи, чи походить небезпека ця 
від братів моїх?

— Від братів?  — опустила погляд Нея.  — Не від братів. Хоч 
сказати тобі можу я, що не є брати твої до кінця чесні з тобою. Мо-
тиви таємні в очах їхніх бачу я.

— Які мотиви?
— Не відаю того. Мене Хірос непокоїть більше, бо втрапив він 

в тенета, що смерть хитра та підступна розставила. Десса прихиль-
ність до нього вдає, — нервово стиснула в кулак своє біле пасмо Нея.

— Прихильність вдає? Це коли втікав мій син від загибелі не-
минучої, вона вдавала, чи як по-твоєму?

— В тому справа, що не втікав Хірос від неї. Відпустила вона 
його.

— Відпустила?! — розсміявся Талізій, але в наступну мить по-
бачив надміру серйозний вираз обличчя жінки. — Звідки знаєш ти 
таке?

— Відповіді на більшість питань в очах людських знайти можна.
— Чому ж Хірос неправду казати мав? — в його голосі майну-

ла нотка тривоги.
— Боїться він, — підійшла ближче Нея. — Боїться, бо причин 

не знає.
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— А ти? Знаєш?
— Не знала досі. Але... — вона нервово провела рукою по бу-

сах, і вони характерно затріскотіли.
— Кажи.
— Не впевнена я, але боюся, хоче вона використати його, щоб 

прокляття зняти, а потім з допомогою сина твого виграти битву цю 
в тебе, Великий Талізію. А може, намісника шукає собі, бо слабка 
стає... Не знаю... але в біді син твій, володарю. Це я знаю напевне.

— Де він?
— Знати не можу, але очі його бачила я, а в них бачила, що на 

гачку він.
— Чому мовчала ти?! — крикнув Талізій.
— Думала, опам’ятається син твій, але хитра смерть надто.
— Знайдіть мені Хіроса! — підвівся володар.
Вже темніло, коли Хірос прибув у  місто. Трохи вештаючи не 

надто миловидними вулицями, що вели то вгору, то вниз, син Талі-
зія нарешті зайшов до одного з шинків. Всередині було людно. Він 
довго сидів за одним із столів, тримаючи в руках дерев’яний кубок. 
В його уяві поставало спотворене стражданнями обличчя Десси. 
Воїн озирався навколо, намагаючись знайти поглядом того, хто 
мусив би своєю смертю допомогти врятувати смерть. Проте для 
кожного він знаходив виправдання, аби лишити його живим. Так 
Хірос просидів до пізнього вечора, переживаючи одні й ті ж думки 
по колу. Шинок опустів. Лише весела компанія якихось неотесаних 
воїнів-варварів ганяла шинком регіт. Вони вели себе досить чем-
но, і, відкинувши їх як останній варіант, Хірос підвівся із-за столу. 
«Ні, — подумав він, — я не зумію нагодувати смерть зі своїх рук. Це 
мій народ, мої люди, а я син їхнього правителя, а не їхня смерть».

Воїн вже збирався йти, коли раптом один з  варварів схопив 
за руку жінку, яка принесла їм ще випити. Вона спробувала ви-
рватись, але натомість опинилась на колінах в одного з покидьків. 
Дружній регіт здригнув стіни. «Допоможіть!» — налякано крикну-
ла жінка, чим знову потішила воїнів. Хіроса ніхто не помічав. Він 
був на віддалі, а компанія — вже на солідному підпитку. Жінку ки-
нули на стіл. Хірос глянув на двері шинку: «Зробити вигляд, що він 
вийшов через них кілька хвилин тому? Приєднатись до варварів? 
Чи надерти їм зади?» Він знову згадав пронизаний болем погляд 
Десси. «Що ж, це те, що треба», — вирішив він.

В його руці блиснув ніж. Чорна накидка покрила тіло. Чоло-
вік з безликим, спотвореним болем, страхом і відчаєм обличчям 
підійшов до гучної компанії. Вона, наче зграя голодних скажених 
псів, рвала на жінці одяг, перетворюючи його в лахміття. В Хіроса 
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тремтіла рука. Покалічити людину, пустити їй кров і  лишити на 
поталу смерті  — це одне, але самому стати смертю  — це зовсім 
інше. Він підійшов до першого чоловіка зі спини — лезо ножа уві-
йшло, наче в масло. Страшний рев вирвався з горлянки бородато-
го здоровила...

...Відчайдушний крик наповнив стіни замку. Вчепившись 
у чор ний шовк, вона прогнулась так, наче хтось наскрізь пробив 
її мечем...

...Злорадні посмішки одразу стерлись з вуст побратимів варва-
ра. Залишивши жінку, вони схопились із-за столу. Хтось, воче видь, 
перебравши зайвого, завалився десь позаду. Зупинивши руку, що 
незграбно занесла меч над головою Хіроса, він завдав удару на-
ступній жертві...

...Крик, а потім схлипування знову пронеслись темними і пус-
тими коридорами замку. Вона відчувала, як її наповнює життя. Але 
тепер це не було схоже на приємне тремтіння. Це було боляче, дуже 
боляче. Жахливі судоми проймали її тіло. Раніше вона бажала ви-
жити, але тепер воліла б радше згинути, аніж пройти через це...

...«Смерть!»  — закричала нажахана жінка, гадаючи, що ця 
страшна участь відведена і  для неї. Схоже, тепер її кулаки були 
стиснуті за варварів, які щойно намагалися зґвалтувати її. Коли 
гаряча кров одного з них обпекла їй обличчя, жінка вибігла на ву-
лицю. «Смерть! Десса!» — кричала вона злегка зірваним голосом. 
Хірос же не зважав ні на що. Він знав, що зупинившись і погля-
нувши в очі одного з чоловіків, не зможе продовжувати вбивати їх. 
Його ніж розтинав плоть п’яних воїнів, нажаханих і незграбних. 

у р у

Вони хотіли жити...
...З кожним ударом ножа пекучий біль розбивав свідомість 

Десси в друзки. Ковтаючи піт і сльози, вона стогнала, кричала і ки-
далась з боку в бік. Тіні зібрались коло її ліжка...

...Він важко дихав і стояв посеред кривавого місива, яке щойно 
влаштував. Незграбними кроками воїн вийшов на вулицю і про-
свистів. З ночі випірнув чорний кінь і поспішив до чоловіка. Але на 
зойк жінки вже стала збігатись талізійська варта. Один з вартових 
вибіг з-за рогу і замахнувся на Хіроса списом, бажаючи проколоти 
його. Можливо, у нього це б і вийшло, але страх і невпевненість 
завадили йому. Він бачив жахливу маску, він гадав, що перед ним 
сама Десса. Перехопивши спис рукою, Хірос всадив блискучий ніж 
воїну в живіт...

...Стіни замку ще раз здригнулися від жіночого вереску, спо-
вненого болю і  страждань. Оглушені ним, тіні відсахнулись від 
ліжка Десси...
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...Нарешті син Талізія скочив у сідло, і кінь щодуху поніс його 
у ніч. Але несподівано на дорозі з’явився ще один вартовий із смо-
лоскипом в руці. Він тицьнув його в морду коню. Тварина метну-
лась геть від полум’я — Хірос насилу втримався верхи, але в на-
ступну мить потужний удар зніс його з коня. Воїн звалився на зем-
лю, а його рятівник здимів у ночі, пізно помітивши, що вершника 
втрачено. Удар був настільки сильним і безжалісним, що, розплю-
щивши очі, Хірос спершу побачив лише великі білі плями і лінії. 
Згодом, коли зір повернувся, він побачив стару кремезну гілляку, 
яка й вчинила з ним цей підступ. Не встиг воїн як слід оговтатись, 
як талізійська варта жорстоко накинулась на нього. Зброю віді-
брали. Хірос звівся на ноги і  спробував утекти, але його схопи-
ли. Шансів на рятунок не було. Пручання лише завдавало більше 
болю...

Брязнув замок дверей і його лишили самого. Хірос стояв коло 
стіни, прикований до неї кайданами. Через маленькі віконця ли-
лись брудні потоки світла, в яких танцював пил і водили хороводи 
мухи. Під стелею зависла тиша, і тільки попискування мишей не 
давало повністю зануритись кімнаті у безмовність.

«Треба розповісти батькові, що в його в’язниці завелись ми-
ші», — Хірос в іронії розтягнув губи під маскою. Хоч «смерть» була 
впіймана, ніхто з воїнів так і не наважився зняти маску й зазир-
нути у вічі Десси. Їх навіть мало цікавило те, що тіло під чорною 

у

накидкою навряд могло належати жінці. Зрештою, звідки їм було 
знати яка вона, якщо вони ніколи раніше її не бачили? Вони ви-
конали свій обов’язок, вони впіймали її. Нехай далі розбирається 
хтось інший. Нехай її обличчя залишиться просто маскою.

Рука впевнено відкинула чорний шовк...
Лакована шкіра облягла її тіло, наче власна...
Шнурівки довгих чорних чобіт туго стягнули ногу...
Волосся розсипалось плечима...
Рука стуснула фігурне руків’я меча...

Тіло Хіроса обм’якло, і він повис на ланцюгах, що так і трима-
ли його спину біля стіни. Йому раптом захотілося і пити, і їсти... 

р р

Він уявляв, як рано чи пізно з нього таки знімуть ту кляту маску, 
і Талізій побачить під нею обличчя власного сина. Що тоді скаже 
син своєму батькові? Не повинен він був устрявати в це.

Раптом за зачиненими дверима почувся якийсь тупіт. Потім 
крики й  дзвін металу. За мить усе стихло. Знову брязнув замок 
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дверей, і  вони поволі відчинились. На порозі стояла Десса з  ме-
чем у руці. З леза капала кров, а вираз обличчя дихав злом. Лиш 
уздрівши його, смерть направилась до Хіроса. Вона підійшла, здер-
ла з нього маску і... впилась пристрасним поцілунком в його губи, 
а відпустила, лиш коли він став задихатися — грубо відірвала свої 
вуста від його. «Поцілунок смерті, — мимохідь подумав чоловік, — 
сюжет для нічного кошмару». В наступну мить блискуче лезо її 
меча вже було занесене над Хіросом. Два потужні удари обпекли 
зап’ястя, і на руках повисли обрубані ланцюги.

Двійко коней прудко зникли в  хащах. Вони мчали щодуху 
і пригальмували лише тоді, як дерева навколо стали сухі та лисі, 
а повітря прохолодним. Кінь Хіроса помчав вперед, але Десса спи-
нилась. Підошви чорних чобіт приземлилися на суху пильну зем-
лю. Вони зробили декілька кроків, і смерть присіла коло великого 
потрісканого дерева. Жодного звуку навколо, жодного птаха, лише 
маленька тендітна квіточка тріпотіла на вітрі біля коріння велича-
вого дерева. Її білі пелюстки з червоними помітками на кінчиках 
шелестіли так, наче хотіли щось сказати. Десса зірвала квітку. Ні-
кому не пригадати подібний погляд Десси — панічний страх в очах 
самої смерті.



Кристина ІВАНОВА,
учасниця конкурсу

Кристина Іванова — одна з наймолодших учасниць конкурсу. Народилася 
16 жовтня 2000 року в Києві. Зараз закінчує 10 клас ліцею «Голосіївський» і вхо-
дить до складу Ради лідерів ліцею, тому активно бере участь у написанні сце-
наріїв до заходів, що проводяться в навчальному закладі. У 2015 році закінчила
Київську художню школу № 9. А три роки тому, у червні 2014 року, отримала 
диплом Міжнародного літературного конкурсу «Коронація слова 2014» у номі-
нації «Твір для дітей» «Спеціальна відзнака. Міжнародний вибір видавця» за
повість «Початок». Американський видавничий дім ВІНДІ ПРЕС заснував літе-
ратурну премію «Веселий Вітер», і Кристина стала першим лауреатом. Восени
2014 року повість «Початок» була видана, ілюстратором виступила сама ав-
торка. Зараз продовжує писати.

ОХОЛОДЖЕННЯ
(Уривок)

23
Софія

Я сиділа в  позі лотоса, поклавши голову на коліна, і  думала, 
думала над тим, що мені розказала Міра. З її опису хлопця я зрозу-
міла, що це був Максим і ніхто інший. Безсумнівно, він. Ці очі не 
можна сплутати ні з якими іншими. Але звідки він тут?

— Нам треба його врятувати, — видавила я.
— Того хлопця? — перепитала Міра зі здивуванням.
Я трохи подумала і пояснила:
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— Мені здається, що це мій друг...
— Друг?! Звідки він тут взявся...  — засумнівалася вона.  — 

Я й досі не зрозуміла, звідки ти.
Здається, настав час усе розповісти.
— Я не звідси, я  зі світу, який описується у  цій книжці,  — 

я  підняла руку з  книгою поперед себе і  показала її Мірі, вона 
здригнулася. — Мої батьки вчені, і в результаті деяких обставин 
я перебувала в камері десь років сто. Ну, власне, так планувало-
ся. Та я не очікувала прокинутися тут. А ще відразу потрапити на 
допит. Я дивом змогла вибратися, через це, до речі, і ввімкнулася 
сирена. Мене розпитували, хто мене розморозив, але я й сама не 
знаю. Я теж досі не дуже розумію, що зі мною коїться, я зовсім не 
у звичному для мене повсякденні... — з жалем подивилася я на неї.

— Ти говориш, що твій світ — як у цій книжці, — проговорила 
вона. — Отож, це не казки, а реальність, усе це існувало насправ-
ді!? Виходить, мої здогадки не були маячнею?! На жаль, спитати 
у начальства я нічого не можу, бо тоді тебе заберуть і невідомо, що 
тобі можуть заподіяти. Я ж бачила, як тебе вивозили з кімнати, бо 
сховалася у комірці поряд, ти справді була, як приморожена.

Я пригадала той момент, коли мене перевозили, і кивнула:
— Я просто була в знемозі, моє тіло тоді ще не зовсім «відта-

нуло», і я його майже не контролювала.
Ми трохи посиділи в  тиші, кожна думала про щось своє. 

Я шука ла вихід, як витягнути звідти Максима. Я не хочу звалювати 
все на Міру, тож доведеться пробратися туди самій, але вона мене 
не відпустить, тому треба все робити тихо.

Піду до «Щита» та знайду ту кімнату, де сидить Максим, а по-
тім... розберуся на місці, мені ж нічого втрачати. Так, не думали мої 
батьки, що я потраплю у таке місце і що світ так зміниться.

— Слухай, а ти завтра також йдеш на стажування? — спитала я.
— Ні,  — відповіла Міра.  — В мене завтра вихідний, не пере-

живай, підемо у Центральну бібліотеку міста і пошукаємо відповіді.
— Добре, — погодилася я. — Слухай, мені просто цікаво, а до 

котрої працює будівля «Щита»?
Вона здивувалася моєму запитанню, але відповіла:
— До опівночі, потім ворота зачиняються, а що? 
— Я думаю, що там буде більше інформації, — майже не збре-

хала я. 
— А як туди можна добутися до закриття?
— За карточкою, та моя обмежена годинами мого стажуван-

ня, — пояснила вона. — А тобі без перепустки вхід зачинено.
— Але ж ми легко вибралися, — засперечалася я.
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— Це так, але нам допомогла сигналізація, та й вилізли ми че-
рез сміттєвий люк, — зауважила Міра, а потім додала. — А туди, 
назад, проникнути так не вийде, хоча... можна пролізти через вен-
тиляцію, але зазвичай вона охороняється, тут як пощастить. Та ми 
цього робити не будемо, бо це занадто небезпечно, точніше, зараз, 
треба трохи перечекати, — закінчила вона.

Чекати я  не збиралася, тож у  думках вже прокручувала ва-
ріанти.

24
Міра

Питання Софії мені здалися дуже дивними. І ще цей дивний 
блиск у  її очах... Але я  вирішила, що мені просто примарилося, 
всіляке трапляється. Тепер треба вирішити, як переховати її вно-
чі. Варіант за межами мого будинку відпадає, адже вночі охоро-
на «Щита» перевіряє, щоб ніхто нікуди з дому не виходив. Після 
12.30 — відбій, світло всюди вимикається і до сьомої години ранку 
не працює.

Зранку моя мати йде на роботу, та перед виходом заходить 
у мою кімнату, перевірити, чи все добре. Якщо вона побачить тут 
Софі, я боюся навіть уявити її реакцію, бо точно знаю, що позитив-
ною вона не буде. Сховати я її ніде не зможу, всі кімнати спільно-
го користування, і мама рано чи пізно туди зайде перед роботою, 
а встає вона раніше за мене. Є тільки один варіант — прокинутися 
раніше і тихенько вийти з дому. Залишу записку про те, що вирі-
шила сходити прогулятися, хоча краще — в магазин техніки, тоді 
мама не хвилюватиметься.

Тож запрограмую камеру на підйом о сьомій, а  місця виста-
чить в ній і на трьох.

25
Софія

Я дуже занервувала, коли дізналася від Міри, що вона нала-
штувала програму на підйом о сьомій, адже в мене був план і я не 
повинна його проспати. 

Я сказала їй, що переночую на підлозі, бо так зручніше, вона 
знизала плечима, але на всяк випадок попросила мене сховатися за 
столом, не надійно, та все ж таки... на всяк випадок. Я погодилась, 
і як тільки її капсула закрилася і Міра поринула у сон, я спустила-
ся сходами, натиснувши на кнопку, яка, на мою радість, не видала 
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жодного звуку, вискочила на вулицю і відразу побачила яскраво-
біле світло, яке наближалося до мене все ближче.

— Хто ви? — заговорили дуже голосно. — І навіщо покинули 
місце проживання? Ви знаєте, що по закону 225 Кодексу сучасного 
світу ви не маєте права виходити на вулицю опісля 12.30.

Я спробувала затулитися руками від світла і розгледіла трьох 
людей з ліхтарями в руках.

— Ми вас відведемо до поліції, пройдіть з нами або ми засто-
суємо силу.

Я швидко кинулася у темряву ночі, бо зрозуміла, що мій план 
з тріском провалився, все місто охоронялося, і я навіть не знала, 
куди мені бігти і де цей бісів головний вхід у «Щит».

Через хвилину бігу я дуже втомилася і мені вдалося сховатися 
в якийсь темний провулок. Я озирнулася, біля мене стояла на диво 
пошарпана будівля з відчиненим вікном, темрява не дала розгледіти 
табличку, що була на будівлі. Раптом почало світлішати, я спочатку 
зраділа, та швидко зрозуміла, що це охорона. Краще, що я змогла 
вигадати, це вскочити у вікно, адже воно було найближчим і най-
ліпшим виходом. Було трохи боязко залазити у невідоме мені при-
міщення, бо я так і не змогла розібрати, що написано на табличці. 
У приміщені теж було темно. Я нахилилася, щоб мене не було вид-
но, і поповзла навколішки коридором, у якому я опинилася. Через 
метрів сім я піднялася на ноги, бо яскраве світло зникло, і зітхнула 
з полегшенням. Я пройшла декілька дверей і на кожній з них був 
написаний номер, окрім тої, біля якої я  стояла. На ній був малю-
нок: червоне коло з хрестиком. Ура! — напевно, єдиний новий колір 
(окрім кольору кнопок) у цьому світі. Повертатися назад було лячно, 
тож я вирішила відкрити двері, вони виявилися незамкнені. Я розу-
мію, що дуже ризикую, але якась дивна сила манила мене вперед. 

Спочатку я нічого не бачила, але коли мої очі звикли темря-
ви, я розрізнила ліжка. Не якісь камери, а звичайні ліжка і на них 
спали люди. Я підійшла до одного з них, на ньому лежала жінка, 
видавалася вона доволі старою, як і усі в цій кімнаті.

— Ай, — вигукнула я, коли мене щось схопило за руку, і зра-
зу ж замовкла.

Жінка розплющила очі і уважно подивилася на мене, продов-
жуючи тримати мою руку. Я звільнила руку і ступила крок назад.

— Не бійся, — сказала вона і зміряла мене поглядом. — Ти теж 
із психлікарні?

Не знаю, що було дивнішим — те що вона у такому віці могла 
все добре бачити, чи те, що її волосся було яскраво-помаранчеве.

— Ні, — відповіла я тихо.
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— А чому тоді у цій формі? — спитала вона ще раз і оглянула 
мене з ніг до голови.

— Я, я...— затнулася я, бо не знала, що відповісти.
Вона знову уважно придивилася до мене і від здивування на-

віть трохи відкрила рота.
— Ти... — заговорила вона. — Ти ж не звідси, — це було не за-

питання.
Я промовчала.
— Так, звичайно, як я тільки не здогадалася відразу, — вона за-

сміялася, і мені стало лячно, я розвернулася, щоб піти. — Стій! — 
прокричала вона, але ніхто не прокинувся чи просто вдавали, що 
сплять. — Будь ласка, стій!

Я зупинилася.
— Тебе, напевно, дивує колір мого волосся? — запитала ста-

ра. — Такий яскравий, не чорний, як у всіх... ну, він дістався мені 
від матері. Це диво, але моє волосся не посивіло, ха-ха, я нізащо не 
дозволю його пофарбувати, як усім.

Я обережно запитала:
— Вибачте, але хто ви?
— Хто я? — перепитала вона. — Гарне питання. Я та, що не 

повинна зараз жити. Мене звати Надія, а не... як там вони мене на-
звали, ой, точно — пацієнт № 1, скажи, безглуздо?

— А що ви тут робите?
— Я б теж хотіла це знати. Просто я живу ще з часів катастроф, 

що сталися сто років тому...
— Сто років? Як це можливо? — здивувалася я. — Тоді вам уже...
— Так, — зітхнула вона. — Мені вже 118 років стукнуло, я була 

ще студенткою, коли усе почалося...
— Що почалося? — запитала я.
— О, якщо в  тебе є  кілька годинок часу, то я з  радістю роз-

повім.

27
Надія

Я жила в Україні, у Києві. Минув лише тиждень, як мені випов-
нилося 18. Така радісна пора, я вступила до університету, мріяла 
стати інженером... 

І ось одного дня, здається, це було 14 жовтня, пішов дощ, потім 
він перетворився у град, стихія не вщухала, почався потоп. Цілий 
тиждень люди пересувалися містом на човнах, та це був тільки по-
чаток. У всіх інших частинах світу відбувалося теж щось недобре: 
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урагани, землетруси небувалої сили, виверження вулканів і все це 
водночас. Україні ще пощастило.

Минув місяць, а стихія продовжувала вирувати. Багато людей 
загинуло, багато втратили рідних, домівки... Міста руйнувалися, 
ніхто вже не ходив на роботу чи до школи, всі намагалися вижи-
ти. Люди гинули, гинули по всьому світу... Але гинули не тільки 
люди, з лиця Землі щезали цілі острови, континенти змінювали 
форму...

Лише в деяких частинах світу все було більш-менш нормаль-
но, таким місцем була і Україна. Потоп завдав Україні багато лиха, 
але вода зійшла ...

Багато людей їхали, летіли, пливли до нас, щоб захиститися від 
негоди, та багато хто й загинув на шляху до притулку. Всі вчені сві-
ту приїхали, стали думати, як зупинити катастрофу. Та більша час-
тина планети вже була затоплена чи зруйнована, шматочки суші 
щезали під воду, як Атлантида, і більше не з’являлися. 

Я втратила усіх родичів та друзів, залишився тільки коханий.
За рік на світовій карті, крім України, зосталися шматочки Єв-

ропи, сформувалося декілька островів та лишилася половина Япо-
нії, вони вчасно сховали себе в купол, який захищав їх країну, так 
само зробили США й Британія та ще декілька країн, усі виживали, 
як могли.

Нарешті все, здавалося, закінчилося, Україну та прилеглі до 
неї території теж сховали під куполи. Пізніше винайшли техно-
логію переміщення і за її типом створили швидкісні проходи, які 
з’єднували між собою куполи.

Та їжі було мало, вчені билися над цим питанням, людей ста-
вало все більше, а харчів менше, тож вони зробили камери, куди 
тихо поміщали тих людей, які не були потрібні для подальшого 
розвитку, охолоджувальні камери, так їх називали, сказавши всім 
іншим, що це надійно і для нашого ж добра, і що їх включать, коли 
прийде стабільніший час. Мене врятувала моя професія, а  мого 
коханого Олександра, який був художником, помістили в камеру, 
і більше я його ніколи не бачила.

Світ з кожним днем псувався, люди ставали все черствішими 
і бездушнішими, навіть не знаю чому, та я не змінювалася.

Нарешті вчені розробили їжу, яка створювалася лише за до-
помогою однієї краплини води і ще декількох хімічних елементів, 
я зраділа, бо думала, що всіх нарешті випустять з тих камер, та ні-
хто про це не говорив, усі ніби забули про «охолоджених».

За всіма технологічними винаходами стояла організація «Щит», 
яка утворилася під час об’єднання залишків суші під куполами. 
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Вона забезпечувала нашому світу технологічне процвітання. Але 
за технологією та прогресом люди почали забувати, що вони люди, 
а не машини. Особливо це було помітно у «Щиті», де я згодом по-
чала працювати.

Через п’ять років я стала головним інженером і попросила про 
зустріч з Головним. Я пояснила потребу у зустрічі тим, що систему 
потрібно оновити, але для цього я повинна була обговорити деякі 
питання. Він зі мною зустрівся, але не вживу, а через проекцію. Ми 
розібрали всі питання, але поволі розмова перейшла в інше русло, 
я почала задавати «незручні» питання, які вибили його з колії, про 
те, що відбувається з людьми, про те як черствіють їхні серця.

На мій подив, він мені розповів усе. Причину його відвертості 
я зрозуміла пізніше, а тоді слухала, затамувавши подих, боялась, 
що він зупиниться і я не отримаю усіх відповідей на всі мої запи-
тання.

Він розповів про використання газу для контролю над люд-
ськими емоціями, саме газ зробив людей такими. На моє запитан-
ня, чим же я відрізняюся від усіх, чому на мене не діє газ, Головний 
відповів, що в  мене рідкісне генетичне захворювання, така собі 
мутація, у нього, до речі, теж, але вчені працюють над знищенням 
цієї «вади». Коли наша розмова закінчилася, я опинилася у психі-
атричній лікарні, більше я звідси не виходила, потім до мене при-
єдналися інші «мутовані». 

28
Софія

— Можеш мені не вірити, — сказала вона, а я сиділа з розкри-
тим ротом і  широко розплющеними очима і  не боялася повіри-
ти. — Та в мене є доказ, — вона потягнулася до тумбочки і дістала 
звідти паперовий конверт, але раптом швидко заховала його на-
зад, почервонівши, мов юне дівчисько, потім знову витягла і  ді-
стала звіди маленький магнітик з  блакитно-жовтою стрічечкою. 
На магніті синіми буквами було написано — Україна.

Я здивувалася ще більше, але тепер повірила. Все було схоже 
на правду.

— Бачу, ти мені повірила, — промовила вона. — І щось мені 
підказує, що про минуле ти знаєш набагато більше за всіх навколо. 
Я ж не помиляюся, ти з того часу?

— Мої батьки були вченими, тому вони помістили мене у охо-
лоджувальну камеру на 100 років, щоб я могла пережити усі при-
родні катаклізми.
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— Значить, це ти була першою, — задумливо промовила ста-
ра. — Я була знайома з твоїми батьками. Коли «Щит» дізнався про 
успішність їх експерименту, то всі сили кинув на масову розробку 
та покращення «Сон 3000».

Серце почало битися дужче.
— Ви їх знали?
— Не те щоб добре, але мені здається, вони були гарними 

людьми, які стали заручниками обставин.
— Але чому нікого не відморозили? — запитала я.
— Я не знаю, — чесно відповіла вона, знизуючи плечима. — До 

такого рішення прийшла організація. Їм було так набагато зручні-
у

ше і простіше. Після пробудження могли б виникнути проблеми, 
безліч проблем... Теперішній світ не терпить емоцій та творчості, 
індивідуальності...

— А як відключити цей газ? — спитала я дуже різко.
— Я й сама не знаю, дитинко, якби я була молодшою, хоча б 

на років 50, тоді б... — почала вона і осіклася. — Та мене надійно 
охороняли, я разів двадцять намагалася утекти, як і всі тут, — вона 
обвела кімнату руками. — Тепер ми всі старі, ледве пересуваємося, 
мені залишилося небагато, я це відчуваю.

— Я все зроблю, — рішуче сказала я. — І ви це все побачите.
— Ти справді відважна, та це діло не з простих, — заспереча-

лася вона.
— Я зможу, — відповіла я. — В мене просто немає іншого вихо-

ду, — додала я пошепки. — Тільки мені потрібна буде ваша допомо-
га, точніше, ваша кров. Я вже починаю почувати себе не дуже добре, 
я не мутант, як ви... ой, точніше, в мене немає такого захворювання.

Вона засміялася:
— Добре, мене так ще ніхто не називав. Та є проблема, мутація 

не передається через переливання крові.
— Як так? — засмутилася я.
— Коли ми говорили з Головним, я дізналася, що в нього не зав-

жди була мутація, він сам розробив для цього спеціальний препарат 
(залишивши собі можливість відчувати усю повноту життя), який 
і зараз досліджують, адже заразитися мутацією можна, а позбутися її 
ніяк. Думаю, в лабораторії «Щит» ти знайдеш потрібну речовину, — 
розповіла Надія. — Тобі знадобиться допомога зсередини, потрібно, 
щоб хтось там працював, або, принаймні, мав туди вільний доступ.

— В мене є така людина.
— А вона перебуває під дією газу?
— Ні, — сказала я, — здається, вона теж «хвора», вона допо-

могла мені вибратися.
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Жінка, погоджуючись, кивнула.
— Отже, кімнати з генератором газу немає на головному плані, 

тож тобі потрібно знайти старий план будівлі, початковий. Попере-
джаю, що, навіть коли ти зможеш вимкнути газ, його дія закінчить-
ся не раптово. Потрібно, щоб минув місяць, а то й більше до повного 
одужання людей. Краще потім усе підірви, щоб вони не змогли від-
новити все швидко, і дай городянам час на звільнення від пануван-
ня газу над їхнім розумом, — сказала вона і затнулася, почувся звук 
кроків. — Тобі вже час, — сказала Надія і показала у бік вікна. 

Я швидко відчинила вікно і вилізла на вулицю. Але наостанок 
почула:

— Чого вам не спиться, пацієнте № 1? — запитала жінка, але 
без краплі переживання у голосі.

— Безсоння, дитинко, безсоння, — відповіла стара.
Я без пригод дісталася до помешкання Міри, пройшла крізь 

двері, які спеціально не зачиняла, піднялася сходами і  лягла на 
підлогу. Завтра на мене чекає велика розмова з Мірою, а ще най-
ближчим часом потрібно пробратися в «Щит», адже часу обмаль, 
газ розповсюджується по моєму тілу. Далі знайти цей план будівлі, 
знайти газ і, врешті-решт, врятувати Максима. Зовсім про нього 
забула... Стільки подій, як сьогодні, ще не траплялося за все моє 
життя. І як мені засвоїти всю свіжу інформацію? Подумаю про це 
зранку, недарма кажуть — ранок вечора мудріший.

29
Максим

Нарешті я його наточив, це забрало більше часу і моїх зусиль, 
ніж я сподівався, тепер залишилося тільки розрізати дріт, голов-
не — не помилитися.

Я відкрив панель і одним рухом розрізав усе. Нічого не стало-
ся... Та ні, я помилився: через секунду щось клацнуло і двері від-
чинилися. Я вибіг і подивився навсібіч — нікого. Шлях вільний, та 
куди він веде?

30
Міра

Я прокинулася о сьомій годині й  одразу розштовхала Софі, 
яка з-за столу дивним чином перекочувала до центру моєї кімнати 
і розляглась, наче зірочка. Коли я вставала, то спросоння ледве че-
рез неї не впала, але в останню секунду втрималася на ногах.
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Софія спочатку не хотіла вставати, коли розплющувалося 
одне око, заплющувалося друге, тож на її пробудження пішло чи-
мало часу. Коли ми нарешті готові були виходити, я згадала, що її 
одяг привертає до себе увагу, а ще це волосся...

Я дала їй білий светр і такого ж кольору спідницю, а от з волос-
сям нічого вдіяти не змогла. Головні убори зараз не носять, адже це 
не практично — у нас завжди тепло. Це б здавалося ще підозрілі-
шим, а так — на відстані, може, й не помітять.

Через хвилин п’ять ми опинилися у  парку, де всі люди були 
заклопотані своїми справами, уткнувшись у сторінки зарозумілих 
книжок. Нарешті Софія прокинулася, а  то весь час дорогою від 
дому до парку мене не полишало відчуття, що хоч вона і рухається 
самостійно, але продовжує спати.

— Міра, я  повинна дещо тобі розказати,  — з  серйозним ви-
разом промовила вона до мене.

— Звичайно, — відповіла я і вмостилася комфортніше.
Вона розповіла мені про свою нічну пригоду.
...
Все сходилося, абсолютно все... 
Тож нам потрібно: звільнити її друга, вимкнути газ (спочатку 

знайшовши місце його генерації) і розшукати розчин для запуску 
«мутації», адже Софія не протягне довго без неї. Це складно, але, 
здається, весело... мені ще ніколи не було настільки цікаво!

31
Максим

Я швидко біг коридором, нікого навкруги не було, тож я думав 
над тим, що мені тепер робити і де я. Я потрапив у безвихідну си-
туацію, от, дідько! Я витер піт з лоба і озирнувся: двері, двері і всі 
без ручок. Тільки панелі висіли біля них — за їх допомогою двері 
й відчинялися. Іноді були вставки для карток, а біля однієї навіть 
для руки, я поклав руку долонею вниз, та на двері це не подіяло, 
лише щось пропищало.

Я тяжко зітхнув. І що тепер? Куди мені йти?

32
Софія

Після кількох годин бурхливої дискусії ми з Мірою розробили 
план, як нам пробраится непоміченими у будівлю «Щита». На наше 
щастя, раз на два роки студенти на другому курсі навчання приїж-
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джають у сусідні міста для оглядової екскурсії і заходять у головну 
будівлю «Щита», де знайомляться з  особливостями іншого міста. 
Тож мені всього-на-всього потрібно влитися у їх колектив, не при-
вертаючи уваги до своєї персони. Коли я запитала у Міри, чи вона 
була на такій екскурсії, вона сказала, що ні, бо у день поїздки тяжко 
захворіла. Та є значна проблема, дітей рахують при вході і  їм ви-
дають іменні бейджики, але не завжди така перевірка є ретельною. 
Здебільшого вони просто закривають на все очі і впускають усіх, не 
заглядаючи у базу даних, тож мені просто треба стати в чергу і спо-
кійнісінько пройти. У цей час Міра увімкне сигналізацію, і на мене 
не звернуть уваги. Якщо ж їй це не вдасться, а до пропуску постав-
ляться серйозно, доведеться викручуватися на місці. Далі ми роз-
ділимося, я помчуся по Максима, а вона — по ліки для мене. Якщо 
її спіймають, вона скаже, що приходила по препарати від застуди. 

Хоча навіщо усе це, може, нічого міняти не потрібно? Стоп! 
Я вдарила руками по щоках — здається, газ уже розповсюджується 
по моєму тілу. Це погано.

Потім ми з Мірою зустрінемося біля баку для сміття і вона від-
дасть мені ліки. Далі буде складніше: нам треба знайти план будівлі. 
Він, напевне, є в бібліотеці, та, скоріше за все — це закрита інфор-
мація. Тож треба позичити картку в робітників з вищим допуском, 
ну а потім відімкнути газ. На словах легко, але мені здається, що все 
складеться зовсім не так. Сподіваюся, це лише мої припущення.

Що мене найбільше лякало, то це не план і не «Щит», а обличчя 
Міри. Вона то всміхалася, то дивно сміялася — здається, їй, як зав-
жди, весело... Але на що б я була спроможна, якби прожила тут все 
життя з мутацією. Може, я б стала маніяком чи убивцею, хто знає...

33
Міра 

Ми втілимо наш план завтра...
Так, для початку треба підготуватися... Треба замаскувати Со-

фію під студентку, хоча це не потребує значних зусиль, адже всі 
в нашому світі вдягаються однаково. Все, що потрібно — це ма-
ленька брошка, яку вдягають на другому рівні. У всіх рівнів вони 
різні — у мене, наприклад, просто велика буква «Щ» .

Я знайшла свою стару брошку, яку мама тримала у спеціальній 
пам’ятній скриньці моїх досягнень у навчанні. Зараз я їй була за це 
безмежно вдячна.

А ще мені потрібно взяти у неї персональну картку — сподіва-
юся, вона не помітить. Пощастило, що завтра вона йде на семінар. 
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Замість її картки я залишу свою, зовні вони однакові, але рівень до-
пуску відрізняється. Ну, нарешті, все готово, щасливої нам біганини!

34
Максим

Я все ще плутав коридорами... Звук, голоси попереду... Треба 
сховатися! Я заліз у темний склад і на якийсь час перестав навіть 
дихати. Випадково ворухнувся, почали падати якісь предмети 
з полиць. О Боже! На диво, кроки погриміли в інший бік. Я виліз 
і перевірив, чи нікого більше немає. Не було, зітхнув. На мою ногу 
впав ящик з полиці. Було боляче, його вміст висипався, і я з ціка-
вості його оглянув. Конверт та ампула, більш нічого.

Я відкрив конверт, на ньому було написано «План будівлі». 
А внизу червоними літерами: «Не забудь випити ампулу». Я підняв 
її з підлоги, вона була порожньою, здається, хтось устиг раніше за 
мене, цікаво, що в ній було... Я затис її в руці і захопив карту — так 
я нарешті зможу орієнтуватися.

35
Софія

Нарешті, все, наш план почав здійснюватися, мені вдалося 
пройти всередину і без допомоги Міри, без сигналізації, нас про-
сто впустили однією групою, а потім я тихенько від них відстала 
і попрямувала туди, де, за словами Міри, мав бути Максим. Та не-
рви брали своє, я дуже переймаюся, чому вона не ввімкнула сигна-
лізацію? Сподіваюся, все добре. 

36
Міра 

Дідько, я  не встигла увімкнути сигналізацію, ну хто винен 
у тому, що мене затримали! Треба скоріше знайти ліки.

Я добігла до лабораторії і, використавши мамину перепустку, 
зайшла всередину.

Коли я пройшла трохи вперед, ззаду на мене хтось накинувся 
(напевно, камери зафіксували несанкціоноване проникнення у ла-
бораторію), я спробувала вирватися і вхопила перше. що трапило-
ся під руку — вазон з квітами, на якому, напевно, тестували деякі 
препарати. Певно, вони не пройшли перевірку, адже листя пожов-
тіло й зів’яло. Дивно, навіть у такі моменти я думаю про щось своє 
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і  звертаю увагу на неважливі речі чи деталі. Я вдарила вазоном 
чоловіка, який мене схопив. Він був досить м’язистий і огрядний, 
тож устояв на ногах — зате я змогла вирватися! Він, розгніваний, 
рушив на мене, я побігла від нього до столів з хімічними препара-
тами. Спочатку навіть була ідея кидатися ними, але зрозумівши, 
що там може бути отрута, я передумала. Нас розділяло два столи. 

Я побігла до одного з робочих місць праворуч. Він мене наздо-
ганяв, я штурхнула щосили стілець, чоловік з гуркотом упав додо-
лу і, здається, відключився. Ніколи не думала, що завалю такого 
здорованя. Я переможно закричала, але миттю оговталася: я точно 
дурепа! Треба бути тихішою — і так скільки галасу наробила. Тре-
ба знайти ліки, адже для Софії розчин для мутації і є тим препа-
ратом, що її врятує. Але який у них номер?.. Якби я знала, змогла б 
знайти в базі даних, а так на це піде багато часу.

— Емм...— почулося з порога.
Я обернулася. Переді мною стояв хлопець років шістнадцяти, 

з очима кольору неба, з густим гарним волоссям і добре сформова-
ною фігурою. Він був гарним і дуже незвичайним, це був той хло-
пець, якого я тоді бачила, друг Софії.

Я попрямувала до нього, але він раптом побіг.
— Стій! — закричала я. — Я знаю, де Софі.
Він різко зупинився, повернувся й підійшов до мене. 
— Де вона? — спитав він, поблискуючи своїми очиськами.
— Так, спокійно, спокійно, — зауважила я. — Я їй допомагаю, 

я друг, а зараз мені потрібно знайти ліки.
Його очі розширилися і голос стих:
у р ру

— З нею все добре? — запитав він.
— Так, поки що, як і з тобою, — відповіла я.
— Зі мною?!
— Тихіше, — шикнула я на нього. — Нас не повинні тут засік-

ти, а зараз ти мені допоможеш! Треба негайно знайти розчин для 
мутації.

Він не зрушив з місця і розтиснув руку:
— Ти часом не оце шукаєш? Я знайшов карту разом з оцією 

ампулою, тож я подумав...
Я вихопила ампулу, але там було порожньо. Та це не остання 

надія, на пробірці був номер В-2022. Сподіваюся, це ліки, які нам 
потрібні. Я відсканувала ампулу і  вбила серійний номер у  план-
шет, що висів у повітрі. Справді, це таки препарат для штучної му-
тації, адже їх тип засекречено і вказано, що дія є односторонньою. 
Нарешті! Вони у відсіку К-1. Я швидко побігла туди і взяла аж три 
ампули, одну кинула Максиму, він схопив і одразу ж випив.



245К р и с т и н а  І В А Н О В А

Карта, він знайшов ще карту! Та вона виявилася звичайною — 
там не було позначено кімнати із газом.

З коридора донісся шум, і ми швидко сховалися за великим ма-
товим склом (його повинні поставити в новий кабінет моєї мами), 
через яке нічого не було видно. Ми схвильовано дихали, мені було 
трохи лячно, але Максим не виказував свого страху. Він злим по-
глядом провів людей, які зайшли до лабораторії, час спливав дуже 
повільно, я навіть не знаю, скільки ми там простояли. Все... я біль-
ше не можу просто так ховатися... Я побігла прямо по коридору, 
Максим за мною, а  за ним охорона! Весело! Може, це видається 
схожим на сарказм? Ні! Мені страшно, але весело!

...
39

Міра 
Я почула галас, о ні, це напевно Софі! Треба їй швидко допо-

могти! Я побігла уперед, завернула і побачила Софію, яку душили, 
приклавши якусь серветку до рота, а вона була не в змозі нічого 
вдіяти. Максим швидко підбіг до чоловіків, які напали на Софі, 
і вдарив одного з них кулаком по голові, але той навіть не похит-
нувся. Це було двоє кремезних охоронців. Один з них відпустив 
Софію, але було пізно, вона вже втративши свідомість і лежала на 
підлозі. Я підбігла до Софі й відтягла її ближче до стінки. Дівчина 
дихала доволі важко, але вираз її обличчя був спокійним. Максим, 
поки я вовтузилася із Софією, намагався нас врятувати. Заламав 
одному нападнику руку і відкинув його вбік, а другого штовхнув 
на стінку. Обидва були у відключці.

— Що ти зробив? Як? — не могла зрозуміти я.
Він посміхнувся і знизав плечима:
— Не хотів ні в чому поступатися Софі. Ти б бачила, як вона 

на карате ходила, її ніхто не міг перемогти.
Я намагалася уявити, та в  голові це не вкладалося... Я влила 

їй ампулу з рідиною у відкритого рота. Максим допоміг мені під-
тримати її голову. Так, цю місію виконано. Але що робити з газом, 
де шукати цю кімнату? І що тепер робити з Софією? Я! Просто! Не 
знаю! Сьогодні в нас точно вже нічого не вийде, але як звідси ви-
братися? Нас зараз по всій будівлі шукають...

— В мене є ідея, — сказала я Максиму, який весь час не пере-
ставав дивитися на Софі. — Просто бери її і дуй за мною!

Він мене послухав, і ми швидко помчалися коридорами, весь 
час озираючись навсібіч. Нарешті ми опинилися біля найближчої 
кімнати-лікарні, і я, взявши ліки (вже справжні) та склянку з во-
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дою, залила їх у Софію. Минула хвилина, дві... і раптом вона, ледве 
не задихаючись і кашляючи, прийшла до тями. Весь цей час Мак-
сим ніс її на руках...

— Що таке? Кха-кха. Де я? Ой, — і це все за секунду. — Можна 
я встану? — спитала вона Максима, зніяковівши.

Він опустив її. А потім якось дивно відійшов подалі від неї. Що 
ж, усе з ними зрозуміло. Потім ми розповіли їй, як зустрілися і по-
думали над тим, що робити далі. Щоб ми змогли нормально пого-
ворити, я з самого початку зачинила двері зсередини.

— Увага! Увага! До будівлі «Щита» проникли троє невідо-
мих! — почувся залізний голос, він лунав звідусіль. — Двоє дівчат 
і один хлопець. Вони підлітки. На хлопцеві одяг з лікарні! Місце 
перебування невідоме! Хто знайде, просимо повідомити Головно-
му, будь-яка інформація важлива! Повторюю! До будівлі...

Я не стала далі слухати. Здається, вони не впізнали мене. От 
був би скандал! Хоча в них же притуплені емоції... 

Коридорами ходило багато людей, які перевіряли кожну кім-
нату, але в нас не було іншого виходу, як сидіти у кімнаті-лікарні.

40
Максим

Це було зовсім не смішно! Ще трохи — і нас спіймають, і тоді 
що? Що буде з Софі, з Мірою, зі мною? Кінець усьому... Невідомі 
люди намагалися відчинити двері. Здавалося, ще трохи — і вони 
відчиняться, ще трохи, ось тільки... Бах-бах-клац! Вони й справді 
відчинилися, я подивився на людей: вони були в білих кофтинах, 
з байдужими виразами обличчя. Я глянув на Міру та Софі, я ду-
мав, що побачу страх або ж відчай. Але на обличчі Міри грала див-
на посмішка, та все ж таки очі видавали її сповна: це були змішані 
відчуття. А Софія просто вдивлялася в кожну рису незнайомців, 
і в  її очах з’явилася іскорка. Я знаю, вона щось вигадала, треба 
підіграти. Та вона мовчала і вдивлялася в них все уважніше, ніби 
пожираючи поглядом. Потім підвелася, продовжуючи дивитися 
вперед, стала в  бойову стійку... Софіє, тільки не це! Хруст-бам-
кха-кха! Один з охоронців ураз опинився на підлозі і почав безпе-
рервно кашляти. Що вона робить, у неї ж травмована нога, вона не 
ходила на тренування майже місяць і лише за тиждень мала йти! 
Хоча про що я... Минуло 100 років, її організм прийшов до тями. 
Головне, щоб вона змогла ходити після цього, дуринда!
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41
Софія

Я не злякалася, ні! Мене охопив якийсь кураж, і я, не роздуму-
ючи, встала і вдарила з усієї сили ногою. Чоловік у халаті впав. Та 
мене схопив за руку інший, він хотів її заломити, але я викрутила-
ся. Максим прийшов мені на виручку, а Міра була готова напасти. 
Та було вже пізно, моя нога підкосилася, і я опинилася долі. Якось 
забагато пригод на один день. Знову мене спіймають! Я дивилася 
на незнайомців з підлоги. А в очах усе розпливалося. Повіки по-
чали заплющуватися... Ні! Тільки не зараз! Знову?!

42
Міра 

Софі впала! Тепер нас точно схоплять! Але це нам на руку, ми 
все одно не знаємо, де той газ. Може, нас відведуть до Головного, 
а він мусить знати, де та бісова отрута! Я стиснула в кулаці ампули 
і поклала до кишені, коли ми були ще в лабораторії. На всяк випа-
док прихопила пекучу суміш та снодійне — може, вони ще знадоб-
ляться. Головне, щоб усе вийшло! Все буде добре...

На нас із Максимом вдягли наручники, заломивши руки за 
спину... Наручники були на дуже потужному магніті, але мене так 
просто не візьмеш. Я ховала у кишенях своєї спідниці один мале-
сенький, але суперсильний магнітик, який допоможе мені у потріб-
ний час вислизнути й урятувати всіх. Софію ж один із охоронців 
узяв на руки, і ми рушили кудись... Ми проходили знайомі мені ко-
ридори, та потім звернули ліворуч  — мені не доводилося бувати 
тут раніше. Та й з моїм рівнем допуску сюди не пропускали. І на-
віть з маминим. У кінці коридору були одні-єдині двері. Так, я впев-
нена — це кімната Головного! Ну, що ж, не підведи мене, інтуїціє! 

Ми опинилися в величезній кімнаті, скоріше навіть залі з ба-
гатьма моніторами, що висіли в повітрі. На них було чітко показа-
но кожен сантиметр нашого міста і самої будівлі «Щит». Ось кім-
ната запчастин, а тут старих технологій... а ось і Олеся з Микитою. 
Вони роздивлялися якусь карту, та звук було вимкнено. Я при-
дивилася уважніше: це був план нульового поверху, де містилися 
всі інформаційні склади. На карті була невідома мені малесенька 
кімната без входу чи виходу, її ніби зацементували, відрізали від 
зовнішнього світу. Це може бути кімната з генератором газу, але 
як тепер вибратися з чергової пастки? Охоронці кинули нас на під-
логу і вийшли, замкнувши за собою двері. Тепер ми були самі, але 
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здається — не надовго! Треба тікати. Та тут повсюди камери, вони 
відразу це помітять. Треба просто... я не знаю! Дідько! Ми в халепі!

43
Максим 

Софія ніби мертва лежала на підлозі, та вона дихала! Це добре! 
Я подивився на монітори, які помітив ще з самого початку. На них 
було все, але не було нас і цієї кімнати. Хоча дивно — тут же були 
камери! Значить, вони не робочі? А якщо робочі, то де нас бачать? 
У мене погане передчуття — треба вибиратися звідси!

Клік-пуф!
Я обернувся на звук, Міра зняла наручники, та як? Я тільки від-

крив рота, але дівчина лише ствердно кивнула, а потім показала го-
ловою на камери. Я зрозумів: вона спеціально сіла так, щоби руки 
не потрапляли в об’єктиви камер. Потім, усе ще з ніби зв’язаними 
руками, підповзла до виходу. Та за мить, похитавши головою, дала 
мені знак, що двері замкнено! Вона похнюпила погляд, але я не здав-
ся, тут повинна бути вентиляція! Я почав озиратися. Так, є! 

Я подався до вентиляційного отвору. Але як його відкрити? 
Я покивав Мірі, і  вона також підповзла. І  раптом  — пфіть!  — усі 
гвинти, що тримали решітку, щезли. Як? Я подивися на Міру, а по-
тім на її руки. Наша супутниця тримала металеву пластину, до якої 
прилипли всі гвинти — напевно, сильний магніт. З його допомогою 
і вивільнила руки. Клац! — мої руки теж звільнилися. Я підліз до 
Софі та потягнув її до вентиляції. А тепер треба робити все якомога 
швидше, бо як тільки вони помітять, що нас тут немає, знову по-
чнуть шукати. Ми залізли у вентиляцію. Міра — першою, вона спо-
кійнісінько влізла в отвір. Вже потім я ледве вписався, тягнучи за 
собою Софію. Скоріш би вона прокинулася! Стоп! А куди ми взагалі 
повземо, може, прямо їм до рук?! А... чорт! Тут, здається, не один 
прохід, а цілий лабіринт. Я покрутив головою: і ліворуч, і праворуч, 
а також декілька попереду! Тепер треба довіритися тільки інтуїції!

Ми повзли досить довго, а вентиляції кінця-краю не було вид-
но. Ніякого виходу чи отвору назовні... Я дещо стомився, бо весь 
цей час ще й тяг за собою Софі! Міра була також на нервах, вона 
навіть вдарила раз кулаком об вентиляцію, та я її заспокоїв.

— Гей, здається, я знаю куди нам далі повзти, — сказала Міра, 
яка була попереду, і поповзла у правий бік від мене. Я підліз ближ-
че і побачив решітку. Нарешті ми виберемося з цієї духоти!

Вилізли ми прямо посеред коридора, так схожого на всі інші, 
що й  не відрізнити. Софія подала ознаки життя, поворухнувши 



249К р и с т и н а  І В А Н О В А

рукою, ніби просила її опустити, адже я ніс її на собі. Мене не треба 
було просити двічі, та й руки вже втомилися, я поставив її на ноги 
і розім’яв нарешті затерплу спину.

— З поверненням,  — сказала Міра моїй подрузі, яка ще не 
остаточно отямилася.

— Сподіваюся, я була непритомна не занадто довго, — про-
бурчала Софі. — Здається, це вже входить у звичку.

— Так, — погодився я. — Та й мені не додає комфорту.
Ми засміялися і  дещо розслабилися. Та час було діяти. Куди 

йти тепер? Як же багато разів за останній день я ставив собі це за-
питання? П’ять, десять...

44
Софія

Мої очі розплющилися, я спокійно лежала на спині Максима. 
Він що, весь цей час мене ніс? Здається ж, нас схопили, та як ми 
тут... Краще, напевно, спочатку з нього злізти. Та мені не дуже хоті-
лося: було так приємно на ньому спочивати... Я принюхалася, його 
волосся пахло, як завжди, незвичайно. Я це помітила ще в дитсад-
ку — я завжди потай до нього принюхувалася. Та зараз немає на 
це часу. Я торкнулася рукою його плеча, і Максим відразу опустив 
мене додолу.

Вони розповіли, що трапилося за останній час: і про камери, 
і про наручники, і найголовніше — про кімнату, яку помітила спо-
стережлива Міра. Там повинен бути генератор. 

Коридор, прохід, сходи, ще один коридор. На диво, нас ніхто не 
помітив, доки ми спускалися до складу. Перепустка Міри тут була 
непотрібною, двері були відчинені. Ми увійшли: це був не склад, 
ні — це було інформаційне сховище з комп’ютерами. Нарешті ми 
дійшли до місця, де повинен бути газ, та тут просто стіна! Спере-
сердя я схопила найближчий стілець і жбурнула ним у стінку.

Бам-хрусь!
Завила сирена, як і  першого разу, коли я  тільки потрапила 

сюди. Стінка хруснула, вона була із звичайного гіпсокартону. Я за-
глянула в  отвір у  стіні: кімната! Я почала щосили гамселити за-
лишками стільця об стіну! 

— Що ти робиш?! Тут нічого немає, треба тікати! — закричав 
Максим, та я  не зупинялася. Там щось було! Нарешті утворився 
достатній отвір, щоб я  могла пролізти, але Міра мене зупинила. 
Вона швидко сунула мені щось у руку і штовхнула у прохід. Що це 
було? Я огляділася — так, це те саме місце, що ми шукали, кімна-
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та з генератором газу. Я покрутила в руках те, що дала мені Міра, 
і зрозуміла, що до чого. Я швидко прикріпила магніт до машини 
з газом, що яввляла собою величезну каністру з безліччю підклю-
чених до неї маленьких дротів.

— Залізайте, — прокричала я друзям і обернулась.
— Не думала, що ми прийдемо так швидко? — запитав чоло-

вічий голос позаду, це був доволі старий чоловік, мені б він годив-
ся у дідусі. — Відійди, будь ласка, від машини, не треба її вимика-
ти, — сказав він спокійно, але у його голосі звучав метал.

Я подивилася на друзів, яких схопили. Ще трохи...
— Відійди від машини, або твої друзі не відбудуться самими 

лише подряпинами. 
Ще трохи...
— Ну! Відійди!  — закричав чоловік, і  його обличчя переко-

сило! 
Я злякалася. Ще трохи... ще... все!
— Я відійду, — сказала я спокійно. Три, два... — і більше не 

чіпатиму вашу дивну машину, не вимкну її. — Один...
Дзз-пуф!
Вона задиміла і заіскрилася, за мить усе перегоріло, сподіваю-

ся, вони будуть довго її ремонтувати.
— Бачите, як я і говорила, — сказала я з посмішкою і рвонула 

вперед, із силою кинувши, попередньо відкривши, одну з ампул, 
яку дала Міра. Я поцілила прямо йому в обличчя, він заверещав 
і впав на коліна, закриваючись долонями, адже ця речовина дуже 
пекла шкіру. Всі охоронці підбігли до нього, щоб допомогти, тож 
їм довелося відпустити моїх друзів. Ми встигли вибігти у коридор.

— Залиште мене, краще біжіть за ними! — прокричав старий 
охороні.

Ми вже були досить далеко... але охорона була повсюди!
— Ви з тієї групи? — спитала жінка, поруч якої ми стишили 

свій біг. — Як ви могли загубитися, я доповім усе вашому началь-
ству. Ану марш звідси!

Це була робітниця, яка обслуговувала екскурсії, а зараз шука-
ла студентів, що загубилися, вона вранці нас зустрічала, як же нам 
пощастило!

Далі все було, як у тумані. Вулиці, якими не біжимо, бо не хо-
чемо привертати уваги... Серце калатає в неймовірнім ритмі... На-
решті ми зайшли у будинок Міри і зачинилися. Як добре, що вони 
не знають, хто саме нам допомагає. Та це ненадовго.
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45
Міра

Я відразу відчула, що за нами стежать. Було дивно, що ми нікого 
не зустріли, коли йшли коридорами, тож я вирішила підстрахува-
тися і у слушний момент віддала магніт і ампулу з пекучою суміш-
шю Софії. А потім мене скрутили. Мені затулили рота, я намагала-
ся кричати, але марно... Я не бачила Софію, адже лежала долілиць, 
я лише все чула... Раптом мене відпустили: значить, Софія додума-
лася, чому я дала їй магніт та пекучий розчин. Потім ми обережно 
пересувалися містом і дісталися до мого дому. Це було дуже весело, 
ще ніколи я не відчувала стільки адреналіну водночас.

— Ура, — крикнула я. Максим із Софією на мене з подивом 
покосилися — мовляв, чи ти, часом, не того? А може, і так, та мені 
все одно!

Хвилин п’ять ми приходили до тями й повертали нормальний 
ритм нашим серцям. Далі Софі обійняла Максима:

— Як же я давно тебе не бачила, — сказала вона і посміхнулася.
— Це ти говориш мені після багатогодинної біганини? — від-

повів він, і ми засміялися.
Чому ж для них це так звично і нормально? Усі ці дотики, по-

смішки, розмови. А для нас це так неправильно... Дивно... Чому?
— А що тепер будемо робити? — запитав Максим і відірвав 

мене від роздумів.
— Ну, — почала Софі й присіла на коліна. — Я думаю, що вони 

скоро зможуть відремонтувати цю машину. Сподіваюся, що люди 
швидко прийдуть у норму, чи хоча би почнуть оговтуватися. Щось 
мені здається, що психлікарня буде переповнена. 

— Ми дізнаємося все найближчим часом, — зауважила я. — 
Але система подачі газу, як я зрозуміла, у кожному місті своя. Тож, 
може, все було марно?

— Не марно, — заперечила Софі. — Якщо люди почнуть про-
тестувати, то ми зможемо підняти й інші міста.

— Але є проблема. Тільки-но люди прийдуть до тями — Голов-
ний їх знову приручить, — заявила я.

— Ну, якщо все так складно,  — почав Максим і  здригнув-
ся. — То тоді нам потрібно зібрати групу однодумців, людей з му-
тацією чи тих, хто прочуняє. А  таких, сподіваюся, завтра буде 
достатньо. 

Софі перебила Максима, та той не образився:
— У мене є ідея! — прокричала вона. — Треба буде всім ввести 

мутацію.
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— Так, це слушна думка, — погодилася я. — Та як нам знову 
і в такому обсязі дістати ліки? Вони є тільки в «Щиті», а вдруге нам 
туди точно не проникнути.

— Тоді треба знайти когось, хто  б зміг ...  — запропонував 
Максим.

— Ні, це не підходить, — похитала я головою. — Я знаю, де 
ще можна дістати ліки. У самому центрі живе жінка, яка раніше 
працювала з моєю мамою і розробляла всілякі ліки, зараз вона ви-
йшла на пенсію і відкрила магазин електроніки — доволі прибут-
кова справа, до речі. Треба до неї сходити, раптом вона погодиться 
нам допомогти.

— А потім ми відправимо всім людям листи та ці ліки. Зви-
чайно, з поясненням і по швидкісних трубах, тоді ніхто не зможе 
цього відстежити, — завершив Максим.

— Звідки ти це знаєш? — з погано прихованою цікавістю за-
питала Софія, не зводячи очей з Максима. Він це помітив, відвер-
нувся і опустив погляд.

— Помітив, коли бігав коридорами. Я бачив людей, які відси-
лали листи чи предмети через широкі отвори у стінах, перед цим 
вводячи адресу, — відповів він.

— Круто, — сказала я. — Так, ці штуки називаються системою, 
через неї ми передаємо інформацію, предмети, все, що тільки за-
хочемо... Предмети можуть бути будь-якого розміру і консистен-
ції, система просто зменшить їх і перемістить у місце призначення. 

На цьому наша дискусія була закінчена, ми ще десь півгодини 
поговорили про їхній світ, а потім лягли спати, нічого не боячись, 
бо сьогодні у моєї мами була нічна зміна. Сподіваюся, їй не дуже 
дісталося за перепустку. Вона, певно, подумала, що загубила її — 
та й по всьому. Чому мені зараз так весело? Я завжди була такою 
ненормальною? Ну... напевне, що так....

46
Максим

Я прокинувся серед ночі і  ніяк не міг збагнути, чому все 
так складно і чи правда усе це. Ой, ці думки занурюють мене ще 
в більшу депресію. Я розвернувся і ліг на бік. Тепер я бачив маши-
ну, в якій спали дівчата (я ж ліг на підлозі). Який же дивний цей 
світ — капсула для сну, отвори в стінах, а ще ці люди майже без 
емоцій, які мислять у рамках дозволеного.

Я зітхнув, мені було холодно, ковдри чи покривала у Міри в домі 
не знайшлося. В них взагалі все було досить практично і розрахова-
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но лише на них самих. Нічого зайвого. А ось у мене вдома завжди 
десь лежало дві-три резервні подушки для гостей. Але це не наш із 
Софі світ, тут усе інакше. Мені вже так не вистачає тих моментів, 
коли ми просто ходили до школи, гуляли, брали участь у батьків-
ських задумках. Все це відійшло на другий план, і чи скоро повер-
неться, я не знаю. Ох, тяжка моя доля... єдине, що мене втішає, це 
Софія, яка поруч зі мною. Але все ж таки від цього міста віє холодом, 
і я скоро закам’янію від бездушних поглядів людей. Сподіваюся, ми 
все змінимо... Я знову ліг горілиць, так я й заснув — у зовсім незна-
йомому мені місці, у зовсім іншому світі, який мені не до душі...

47
Софія

Ми з  Мірою прокинулись одночасно, бо машина, в  якій ми 
спали, контролювала наш режим сну. Раніше я так добре себе дуже 
рідко почувала, і не скажеш, що вчора цілий день гасала. Оце диво 
техніки! Мені б таке додому, щоб перед школою нормально про-
кидатися, а то мене й трактором з ліжка не скинеш.

Міра потягнулася і подивилася спочатку на Максима, який ще 
й досі спав на підлозі, а потім на мене. Здається я зрозуміла, що вона 
хоче. Ми навшпиньки підкралися до нього і раптово крикнули. 

— А-а!— скрикнув Максим, а  коли схопився, заплутався 
у власних ногах і  знову впав. — А-а! — закричав він ще раз, але 
вже не від переляку.

— Ха-ха! — ми з Мірою засміялися. 
— Чого це ви розбушувалися? — вже майже спокійно спитав 

він, потираючи забите місце на нозі.
— І  тобі доброго ранку,  — сказала Міра.  — Ну, що, дітлахи, 

підемо подивимося на результати наших подвигів і перевіримо, чи 
наш будинок не оточили агенти «Щита».

Ми швидко спустилися на перший поверх і  увімкнули щось 
схоже на телевізор, що, як і всі інші предмети, висів у повітрі. Це 
нормально? Здається, тут усі схиблені на левітації.

Міра помахом руки ввімкнула пристрій, на екрані з’явилася 
голограма жінки. Вона була стандартно вдягнена, але наявність ле-
ветуючого міні-мікрофона свідчила, що це ведуча новин. Я затру-
силася. Зараз ми дізнаємося про результати нашого проникнення, 
а після нього будемо думати над подальшим планом дій. 

— Сьогодні сталося дещо дивне,  — почала телеведуча.  — 
У нашій районній бібліотеці жінка, яка видавала файли з  інфор-
мацією, заявила, що вона більше не в змозі видавати одноманітні 
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книги про техніку і вважає, що ми повинні ввести в експлуатацію 
книги, пов’язані з безглуздими темами, що лише заберуть наш час. 
Можете уявити собі таке? Вона наче глузувала з нас, коли розпо-
відала про інші книги. Через непристойну поведінку жінку, певна 
річ, відразу помістили до психлікарні, тож не переймайтеся, у місті 
знову спокійно. Пам’ятайте, прогрес — це наше майбутнє. На цьо-
му все. До наступних новин...

— Бачите, діє, діє! — закричала Міра і застрибала по кімнаті.
— Може, це не ми в  цьому винні,  — скептично заперечив 

Максим. — Хто знає, що саме на неї так подіяло?
— Нестача газу, без сумніву, — не здавалася Міра. — Ви, зви-

чайно, цього не знаєте, та такого в нас ще не бувало. А зараз поди-
віться на екран, там знову щось розповідають. Тепер про кухарку, 
яка хоче продавати щось смачне. А ось і про...

— Ми зрозуміли, — перервав її Макс. — Я тільки припустив. 
Та все ж їх усіх відправляють до психлікарні!

— Це нам на руку, — сказала я. — Там усі люди, на яких поді-
яла нестача газу, зберуться разом. Треба якомога швидше їх звіль-
нити, бо відчуваю, завтра машина буде вже в нормі, нам потрібно 
починати повстання!

Тож через хвилин п’ять ми вже спокійно йшли собі вулицею, 
не привертаючи нічиєї уваги. Максу Міра теж видала «нормаль-
ний» одяг, і тепер ми мали вигляд, як у всіх. Та на вулицях було не 
дуже спокійно — звідусіль віяло дивною енергетикою, не прита-
манною цьому місту, якимсь розпачем, розгубленістю і свободою.

48
Міра 

З-за рогу будинку я побачила те місце, яке ми шукали: магазин 
електроніки під номером 5. Нічого особливого, та я відчувала, що 
він дасть нам багато нової інформації. Двері перед нами відчини-
лися, на порозі зустрів електронний гід:

— Доброго дня, — проговорила машина запрограмовану реп-
ліку. — Щось шукаєте?

— Ні, — відповіла я різко. — Покличте власника магазину.
— Що саме вам потрібно? — не розумів гід. — З усіма питан-

нями звертайтеся до мене...
— Ні,  — ще раз відхилила пропозицію я,  — нам потрібен 

власник.
Почулося клацання і стіна з лівого боку зникла. З’явилася го-

лограма. Власниця, літня жінка, сиділа на стільці й гортала книгу 
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«Правила продажу техніки та її зберігання». Вона подивилася на 
нас і сердито закрила книгу.

— Я ж сказала, всі питання клієнти вирішують з тобою і кли-
кати мене не потрібно.

— Вибачте, — промовила Софія з-за моєї спини. — Але нам 
потрібна ваша допомога.

— Допомога, допомога... Мені вже набридло розповідати все. 
Я не розумію, що вам потрібно, вся інформація є у гіда.

— Він не зможе допомогти, — заперечив Максим.
Жінка запитально поглянула на нас і підійшла впритул до нього:
— Що саме вас цікавить, юначе?
— Ліки.
— Ліки, точніше, генна мутація № 562, — пояснила я.
Жінка роздратовано розвернулася й пішла геть.
— Будь ласка, — закричала Софі. — Нам дуже потрібна ваша 

підтримка! Ми знаємо, що ви працювали на «Щит» і  розробля-
ли ліки.

— Це проти дії газу?— перервала жінка Софію.
— Звідки ви знаєте? — недовірливо перепитав Макс.
— Звідки, ти питаєш. Хотіла  б я  цього не знати. Вже багато 

років я шкодую про скоєне, — почала вона і на мить замовкла. — 
Я не тільки знаю про це, але й брала участь у створенні речовини, 
подіб ної до провокатора штучної мутації, і формули газу... Я вели-
кою мірою винна в тому, який зараз світ.

— Тобто, ви допоможете нам? — запитала з надією Софі, коли 
ми з Максимом ще не відійшли від її слів.

— Я пообіцяла собі, що більше ніколи не буду бодай чимось 
пов’язана зі «Щитом». Я тоді була молодою, дурною і хотіла поваги 
до себе, визнання колег... Тоді я думала, що це на краще. Тільки по-
тім, після запуску проекту, я зрозуміла, до чого все це призведе, та 
було вже пізно... У мене ж виявилася природна мутація...

— Тоді ви нам зобов’язані допомогти, ми можемо все випра-
вити, — не здавалася Софі.

— Ви всього лише діти. Це занадто складно, майже неможли-
во зупинити дію газу.

— Ми вже... — випалив Макс.
— Що «ви вже»? — ще роздратованіше спитала жінка.
— Відімкнули, — закінчила я. — Ви дивилися новини? Люди 

починають повертатися до тями. Нам просто потрібен провокатор 
мутації, щоб газ більше не спрацьовував.

Жінка здивовано витріщилася на мене, а потім пішла до іншої 
стіни, що миттєво зникла:
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— За мною, — покликала вона.
Ми послухалися. Може, тепер все буде добре? Весело, весело, 

хочу ще більше адреналіну! Здається, я злітаю з котушок, та кому 
що до того? Головне — мені радісно. Чому? Я не знаю!

49
Максим 

Щоразу, коли я дивлюся на Міру, мені здається, що в неї все 
дивніший вираз обличчя. Вона ніби сама не своя. Дивно, що Софі 
не звертає на це увагу (чи просто вдає, що не помічає).

Ми попрямували за жінкою, яка пересувалася дуже повільно. 
Стоп, якщо все підрахувати... Не може бути, їй уже більше ніж сто 
років! Як!? Цей світ мене все більше дивує! 

Ми опинилися в  просторій лабораторії, жінка зупинилася 
і почала бігати очима по полицях біля стін.

— Я вам збрехала, сказавши, що я відійшла від усього, що по-
в’язано зі «Щитом». Весь цей час я намагалася знайти ліки від газу...

— Та вони ж уже є! — вигукнув я її.
— Є, але вони не масові... Я хотіла якимось чином запустити 

їх у виробництво, розповсюдити. Ще я думала над покращенням 
їхньої формули і шукала інші варіанти... Та я, м’яко кажучи, по-
дорослішала, а на старості літ досить складно втілити у задум мій 
план... Але я все ж знайшла один спосіб, який може допомогти вам. 
Прямі сонячні промені...

Що? Тільки зараз я помітив: це місто сховане під куполом, хоч 
його й важко помітити. Отже, сонячна енергія знищить наслідки 
газу? Виходить, потрібно зруйнувати купол?! Це вже занадто!

— Ми не зможемо впоратися утрьох, — сказала Міра. — Нам 
потрібна підтримка! Можете нам дати небагато порцій генної мо-
дифікації? У мене є план...

Минуло годин п’ять, і я зрозумів, який саме план придумала 
Міра. Дякувати Богу, та тітка, точніше бабуся, віддала нам десяток 
порцій. На здійснення нашого задуму вистачить!

Ми пробралися до психлікарні через вікно. Воно було відчине-
не на провітрювання. Все ж дивно, що у всьому місті кругом нові 
вікна, які при легенькому поплескуванні в  долоні піднімаються 
вгору, а тут ще стара конструкція...

Почувши аудіо-оголошення, що всі працівники мають зібра-
тися у головному крилі на збори, ми почали нишпорити кімната-
ми... В одній з них спала Надія, але ми вирішили не будити її. 

О, нарешті! Кімната щойно ув’язнених, ось тут все й почнеться... 
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50
Софія

За дверима було багато камер з людьми, але ці камери не були 
схожі на мою... Може, їх просто приспали? Всі їхні дроти йшли до 
одного системного блоку з екраном... От, чорт, серед нас немає ха-
керів...

— Я, — сказала Міра. — Я зможу.
— Що? — не зрозумів Максим, та я зрозуміла.
— Пам’ятаєш, я тобі розповідала про історію з книгою, так ось 

це була лише половина всієї правди... Я знайшла папку із засекре-
ченими даними і вирішила пробратися всередину. Отак я знайшла 
ту книгу. Я трохи знаюся на цьому. Я не хотіла вам говорити, адже 
ви подумали б, що я ненормальна, божевільна, тож...

— Не хвилюйся, — сказав Макс. — Ти не...
— Саме так, — перебила я його. — Я помітила — ти трохи не-

звичайна. Але ти це ти, ти така, як є, і в цьому немає нічого пога-
ного. У всіх свої таргани в голові, тож давайте не будемо заважати 
нашим комахам і дамо їм спокій... У кожного свої проблеми і ди-
вацтва. Наприклад, у мене ще в ранньому дитинстві було психічне 
захворювання. Я довгий час не могла відрізнити реальний світ від 
моїх бурхливих фантазій, плуталася майже у  всьому, але змогла 
вчасно все перебороти... Правда, у мене ще іноді з’являється страх, 
ніби все, що зі мною трапляється — нереальне. Особливо зараз...

Сльози покотилися по моїх щоках. Я донині чітко пам’ятаю те, 
що довелося мені пережити. Я не могла зрозуміти саму себе, усіх, 
я боялася...

— Це реально! — сказала чітко Міра.
— Так, — підтримав Макс. — І якщо тебе щось хвилює, звер-

тайся відразу до нас, ми підтримаємо, не зважаючи ні на що!
Дякую, подумала я. Але була не в змозі вимовити ані слова...

51
Міра 

Поки Софія сиділа на підлозі, прикриваючи обличчя долоня-
ми, і плакала, я нарешті закінчувала злам системи. Вже підійшла до 
фінального бар’єру і... все відключено!

Люди, що лежали в камерах, почали відкривати очі, їхні погля-
ди були трохи затьмареними.

— Міро? — почула я збоку від себе й відразу обернулася на 
знайомий голос. — Це ти?
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В одній з камер виявився мій шкільний викладач з історії тех-
ніки. Що він тут робить? І як сюди потрапив?

З іншого боку усі теж почали гомоніти. Я побачила маленьку 
дівчинку, років дев’яти на вигляд, товстенького дядечка і жінку ро-
ків тридцяти. Останнім прокинувся хлопець десь нашого із Софіє ю 
і  Максимом віку. У нього було гарне обличчя і  проникливі очі, 
що дивилися просто на мене. Чи, може, на Софію... Не зрозуміло.

52
Максим 

Міра застигла на одному місці, коли один з тих, хто прокинув-
ся, вимовив її ім’я. Напевно, знайомий. У будь-якому разі ці люди 
повинні нам допомогти.

— Привіт усім,  — озвалася з  підлоги Софі і  встала на ноги, 
трохи розім’явшись.  — Мене звати Софія, це мій друг Макс,  — 
вона показала на мене. — А це Міра, вона вас і врятувала. І зараз 
нам потрібна ваша допомога.

Усі люди були збентежені такою заявою, та Софія не зупи-
нилася:

— Зараз, будь ласка, підійдіть до Максима, він видасть вам 
ліки, усі подробиці пізніше.

— Що взагалі відбувається? — не витримав товстий чоловік 
і виліз зі своєї камери. — Раптом ви дасте нам якусь отруту!

— Ми не... — почала Міра, та її перебила Софі.
— А що, коли так? — сказала Софія.
Повисла тиша, хлопець, який прокинувся останнім, устав 

з місця.
— Добре,  — сказав він і, підійшовши до мене, простягнув 

руку. — Видавай.
Він був десь мого зросту, може, трохи вищий, з темним волос-

сям і чорними очима. 

53
Софія

Незнайомий хлопець був дуже гарним і дивним водночас, його 
погляд був таким таємничим і привабливим...

— Гей, народе! — привернула до себе увагу жінка.
Вона мала гарну фігуру з пишними формами, її волосся закру-

чувалось у локони. У нашому світі вона була б дуже популярною 
в чоловіків, але вся її краса ховалася за однаковістю...
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— І що ви нам накажете робити? Я не хочу бути такою, як була 
раніше, — промовила вона. — Годі! Набридло все це!

— Ми вас про це і не просимо, — пояснив Макс. — Ми хочемо 
все змінити! Так буде краще і для вас, і для нас!

Ми перейшли у дім Міри, де розповіли їм усю відому нам ін-
формацію та весь наш план... Ми збираємося пробратися у підзем-
ну генераторну, з якої контролюють усю енергію міста А1. Це буде 
нелегко, адже охорона серйозна і нас можуть просто розстріляти 
на місці. Потрібно озброїтись і попрактикуватися. Цього разу все 
буде набагато складніше, адже вони, напевно, підготуються до на-
шого приходу... Все це звучить якось не дуже радісно...

Поки всі були зайняті вдосконаленням плану, у мене з’явилася 
дещо інша ідея. Мені треба написати листа! Я щойно згадала, що 
в кожного міста свій генератор, і взагалі, окремі інфраструктурні 
системи. Тож, коли купол відкриється, інші міста просто заблоку-
ють його і  помістять А-1 у  карантин. Про нас швидко забудуть. 
Треба відправити листа з інструкціями щодо спільних дій і пояс-
ненням усього в інші міста, до людей з генною мутацією. Я споді-
ваюся, там теж такі є.

Отже, наша команда зібралася: 
1. Товстун (Ярослав), йому сподобалася ця кликуха. Він елек-

трик. Хоч на людей цієї професії малий попит, та в даному разі нам 
це знадобиться.

2. Жінка тридцяти років на ім’я Кіра, експерт зі зброї. Тож вона 
вміє добряче стріляти. Ми називаємо її міс Кіра. Вона бере на себе 
безпеку.

3. Чорноокий хлопець Ілля, він дуже прудкий і трохи навчався 
боротьби самостійно (а ще він вродливий); 

4. Шкільний учитель Міри, професор Остапенко, тут і так усе 
зрозуміло;

5. 6. 7. 8. Я, Міра, Максим і маленька дівчинка Сара. Я навіть не 
уявляю, як вона потрапила у психлікарню. Здається, за цим при-
хована велика таємниця.

Я написала листа, а тепер якимось чином треба його передати 
в інші міста. Здається, Міра щось казала про швидкісну пошту...
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